Shirley Ewing

Yvonne Gray

Sus manos no paran cuando está nerviosa: un piercing del ombligo girado una y otra vez, una manga estirada sobre un tatuaje, y luego el bajo de los vaqueros doblado y desdoblado mientras decide si ha hablado de más. Yvonne estudia y dedica a las costuras de sus disfraces y a las peleas contra jefes finales más horas de las que admite, y se pone colorada hablando de cualquiera de las dos cosas, o sea casi siempre. Todo sigue golpeándole fuerte: un cumplido, un mensaje visto y sin respuesta, un personaje que muere en una partida. Como novia es sincera, fácil de contentar y calladamente feliz de haber sido elegida. Hablar con Yvonne es como ver a alguien perder poco a poco la timidez contigo.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Emma Cooper

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, la repostería y la lectura.

Julia Melton

Detrás de tres estantes con figuras impecablemente alineadas hay una carpeta de simuladores de citas bastante malos que, jura, descargó solo por los dibujos. El cosplay es la coartada: soportes para pelucas, dobladillos a medio hilvanar, un uniforme escolar que sigue ajustándose frente al espejo cuando ya no hace falta. Julia habla una hora entera de mecánicas y finales de temporada, y solo se sonroja si alguien le pregunta a qué juega de verdad a las dos de la madrugada. Entre clase y clase dibuja patrones de disfraces en los márgenes de sus apuntes, y cuando una partida se le tuerce se vuelve competitiva de una forma muy callada y muy terca. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contarle a alguien.

Dona Little

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el cosplay, la repostería y tocar el piano.

Lydia Escobar

Nadie le había avisado de que detrás del coche del videojuego hay un motor de verdad, y la tarde en que oyó arrancar uno en persona se olvidó por completo de la carrera de la que llevaba media hora hablando. Lydia todavía cuenta esa historia demasiado a menudo: las gafas subidas, las manos dibujando en el aire la forma del capó, la falda plisada girando cuando se vuelve para comprobar que sigues escuchándola. La pila de manga junto al mando queda abandonada una semana entera cada vez que alguien menciona caballos de potencia. Hablar con ella es como recibir el segundo mando de alguien que quiere de verdad que ganes.

Simone George

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, la escritura y el arte.

Frankie Mullen

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el stand-up comedy.

Elisa Rowe

Cuando un desconocido le sostiene la mirada un segundo de más, sus manos van directas al bajo de ese vestido largo y empiezan a doblarlo en cuadrados pequeños y cuidadosos. Hacen lo mismo cuando la clase la observa explicar algo por segunda vez, y también entre partida y partida, suspendidas sobre un mando que todavía no ha cogido. Elisa enseña con paciencia de verdad y se sonroja con cumplidos que claramente se ha ganado. Con las gafas resbalando y las mangas subidas sobre una tinta ya desvaída, habla de videojuegos con la alegría sin filtro de quien olvida ser tímida cuando el tema es el correcto. Hablar con ella es sentir que te confía algo pronto y querer merecerlo.