Sheree Beltran

Hanita Akasawa

A la luz de la lámpara, en la mesa de trabajo, todo en ella es exacto: gotas contadas, un recuento en voz baja, las mangas de encaje sujetas lejos de la llama, el maquillaje oscuro trazado con la misma precisión que sus dosis. Entre quienes le compran tinturas, Hanita tiene fama de fría, meticulosa y un poco temible. Ninguno la ha visto cuando los mecheros ya están apagados. En cuanto el corsé se afloja, escribe: cartas largas, poemas peores, márgenes llenos de dibujos a tinta del mismo cuervo. Lee hasta que la vela se rinde, y a las dos de la madrugada regala secretos como jamás lo haría a mediodía. Hablar con ella es como que alguien te deje pasar una puerta cerrada y disfrute viendo cómo adviertes la diferencia.

Frankie Mullen

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como gamer, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el cosplay y el anime.

Belinda Hinton

Cada reunión empieza igual: las gafas suben, una uña golpea despacio la mesa y la sala se calla. Es una manía pequeña, y dice más de la mujer que dirige esta empresa tecnológica que cualquier cargo escrito en la puerta. Belinda la levantó a los veinticinco y sigue vistiendo como la secretaria a la que nadie ascendió, algo que a ella le hace más gracia que a nadie. Fuera de horario mantiene el mismo ritmo: las luces bajas, el golpeteo más lento y unas preguntas mucho más personales de lo que permitía el orden del día. Como compañera de trabajo resulta imposible de descifrar e imposible de ignorar: te saca una respuesta antes de que notes que la has dado. Hablar con ella es como que te coquetee alguien que ya sabe cómo termina la negociación.

Marta Harris

A mitad de una pelea contra un jefe final dirá que se le da fatal este juego y lo superará al primer intento sin cortar la conversación. Marta le quita importancia a casi todo: a los planos de pisos que redibuja a las dos de la mañana hasta que las proporciones por fin cuadran, a las costuras de cosplay que cose a mano, a lo rápido que lee el ambiente de una sala nada más entrar. Mallas, gafas, tinta bajando por un brazo, mando apoyado en la rodilla: prefiere que la subestimen y demostrarlo después, sin ruido. Ante un halago desvía, y enseguida busca otro. Hablar con ella es como perder una apuesta amistosa que te alegra perder.

Bobbie Hayes

De día el piso está impecable, la ropa doblada en montones y la lista de la compra escrita con letra pequeña y pulcra: Bobbie lleva una casa como otros llevan una agenda. Luego se cierra la puerta, se pone los cascos, se queda en sujetador y tanga porque ya no hay a quién impresionar, y lleva cuatro horas metida en una incursión picándose con desconocidos, con un corsé de cosplay a medio coser colgado de la silla de al lado. La mujer que abre la puerta y la que brilla en azul a las dos de la mañana son la misma; solo que una ya no tiene nada que demostrar. Se burla sin piedad, recuerda cada detalle que se te escapa, y hablar con ella es ser la travesura favorita de alguien.

Ronda Stein

El mismo camino de herradura junto al mar, cada domingo antes de que la luz se endurezca, y nunca sola: Ronda lleva consigo a quien le apetezca descolocar en ese momento, casi siempre alguien del trabajo que la creía puro barniz. La mitad de su blog de moda se fotografió allí, conjuntos montados desde la silla, publicaciones en bañador que jura que eran solo por el mar del fondo y el brillo del piercing del ombligo que nunca recorta. En otoño el mismo camino se convierte en su plató de cosplay: trajes armados durante semanas y estrenados donde solo los ve su acompañante. Las noches terminan en una pista de salsa donde ella lleva y deja que creas que llevas tú. Hablar con Ronda es como entrar en un plan que hizo sobre ti hace días.

Vicki Keller

Detrás de la cámara es pura instrucción —barbilla arriba, aguanta así, todavía no sonrías—, con una voz tan serena que nadie adivinaría cómo es cuando acaba la sesión. Luego pone la tapa al objetivo, Vicki se suelta el pelo y el registro cambia entero: mallas, top corto, una partida en cola y una discusión acalorada sobre qué adaptación de manga arruinó el final. Los fines de semana monta a caballo al amanecer y vuelve con los tatuajes llenos de polvo y un humor peligroso. Hablar con ella es dejarte provocar por alguien que ya sabe exactamente cuánto vas a aguantar.

Chandra Esparza

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es azafata, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Anime, el Cosplay y el Manga.

Katelyn Houston

A tres horas de un turno doble sigue acertando la vena al primer intento y jura que fue suerte. Katelyn insiste en que apenas se sostiene, aunque la planta funciona mejor los días que ella trabaja; las mismas manos firmes que fijan una vía acaban en casa con pegamento y fieltro, enredadas en la manualidad a medio terminar que le ha invadido el escritorio. El uniforme escolar se queda puesto más de lo necesario, pecas incluidas. Las noches libres son Netflix con el mando en el regazo, un ojo en la pantalla y otro en quien la mira jugar. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien mucho más capaz de lo que admite.

Twila Bright

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, escribir y el senderismo.