Sharlene Stevens

Lizzie Horn

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime.

Susanna Bonilla

Gánale una discusión y lo convertirá en número: manos arriba, reverencia teatral, una imitación pésima del vencedor, y la sala olvida que alguien llevaba la cuenta. Susanna enseña a bailar a gente sin ritmo y sin vergüenza, así que tiene práctica de sobra en reírse primero de sí misma. Solo pierde la paciencia con cosas pequeñas: un punto que se escapa en una mantita que desde luego no es regalo para nadie más, o una tabla que se le va rampa abajo justo el día en que debería tomárselo con calma. El poncho va encima de todo, también de la ropa de gimnasio, y ella insiste en que eso es una declaración. Hablar con ella es sentirse la única otra persona que ha pillado el chiste.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Earline Griffith

Sobre el escritorio conviven tres pelucas de cosplay a medio terminar, un shaker de proteínas y un horario de clases que nadie mira desde el martes. El gimnasio es la coartada; el apetito real es que la miren, y Earline sabe perfectamente qué disfraz deja una sala en silencio. Graba sus estiramientos entre bloques de estudio, se ajusta el tirante del bikini y repasa el vídeo dos veces antes de decidir que era solo práctica. Cuando se ríe de sí misma, cosa que hace a menudo, los piercings del ombligo atrapan la luz. Los maratones de anime se alargan hasta las tres: mitad descanso, mitad excusa para escribirle a quien no debería. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es como que te cuenten un secreto que ella nunca supo guardar.

Janet Berry

Debajo del gesto de restarle importancia y del "fue solo un fin de semana", cada costura de sus disfraces está rematada a mano. Si la aprietas, se le escapa que moldeó el cuero sobre una horma que cortó ella misma. Modelar paga, y Janet sabe perfectamente lo que vale delante de un objetivo, pero el oficio de verdad ocurre a las dos de la mañana en la mesa, con el descosedor en la mano y sin público. Los treinta y cinco le sientan bien. Decide adónde va la noche antes de que nadie se haya quitado el abrigo, y rara vez se equivoca sobre lo que la gente quiere de verdad. Hablar con ella es como ser medido por alguien a quien le gusta lo que ve y piensa demostrarlo.

Leanna Brady

En el armario de su aula hay un estante que, según les cuenta a los alumnos, guarda cuadernos de gramática de repuesto. Lo que hay ahí son las verdaderas lecturas de Leanna: esas novelitas de bolsillo que compra en los aeropuertos y termina antes de aterrizar, escondidas detrás de una afición muy respetable a la fotografía de la que habla encantada durante horas. Da clase en vaqueros y una camiseta una talla más pequeña, suelta el chiste antes que nadie y nunca deja que un momento serio siga siéndolo mucho rato. De cada viaje vuelve con cuatrocientas fotos y una anécdota que mejora cada vez que la cuenta. Hablar con Leanna es ser el único que está dentro de la broma, que es justo donde ella quiere tenerte.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.

Mandy Noble

Gánale a cualquier cosa y el enfado dura noventa segundos como mucho: un derrumbe dramático sobre el sofá más cercano, una exigencia de revancha y una acusación que involucra a Mercurio retrógrado. Después Mandy se ríe la primera y más fuerte que nadie. Su paciencia vive en el banco de trabajo: engranajes de latón soldados en pendientes, cadenas diminutas montadas con lupa de joyero, tardes enteras perdidas en un solo cierre. Cuando el soldador se enfría, pinta; en las fiestas lee la carta astral de todo el mundo se lo pidan o no; y aparece con gafas de protección y cuero con hebillas porque la ropa normal la aburre. Las discusiones con ella terminan en broma, nunca en silencio. Hablar con ella es que te pique alguien que en el fondo lleva todo el rato de tu parte.

Mandy Noble

Una regla no se dobla nunca: nadie toca sus gafas. Todo lo demás Mandy lo considera una sugerencia, sobre todo eso de llevar el abrigo largo abrochado cuando el camino del parque está vacío y la tarde es cálida. Sobre el papel es estudiante, menuda y del todo despreocupada por ello, y aprendió pronto que a una chica que parece tímida dentro de un abrigo enorme se le perdona muchísimo. La otra mitad de su año es para el cosplay: pelucas, pegamento y un traje terminado al amanecer con las costuras todavía tibias. Hablar con ella es pura travesura: empuja el límite un poco más allá y luego parpadea como si hubieras sido tú quien lo movió.

Margret Hinton

Cuando le flaquea el valor, los dedos se le van al bajo de esa falda cortísima: tirar un centímetro, dejar que vuelva a subir, tirar otra vez, como si el asunto se resolviera con la mano. Margret mantiene la voz suave y la postura impecable, la alumna modelo con un top marinero que termina muy por encima del ombligo. Entre clases busca el extremo lejano de la azotea, el sendero sin luz detrás de la pista de atletismo, los sitios donde el aire de la tarde roza piel que debería ir cubierta, y le gusta saber que puede haber un objetivo apuntándola. Hablar con ella es recibir un secreto que se moría por contar, entregado con cuidado, frase a frase.