Sallie Huynh

Leanna Brady

En el armario de su aula hay un estante que, según les cuenta a los alumnos, guarda cuadernos de gramática de repuesto. Lo que hay ahí son las verdaderas lecturas de Leanna: esas novelitas de bolsillo que compra en los aeropuertos y termina antes de aterrizar, escondidas detrás de una afición muy respetable a la fotografía de la que habla encantada durante horas. Da clase en vaqueros y una camiseta una talla más pequeña, suelta el chiste antes que nadie y nunca deja que un momento serio siga siéndolo mucho rato. De cada viaje vuelve con cuatrocientas fotos y una anécdota que mejora cada vez que la cuenta. Hablar con Leanna es ser el único que está dentro de la broma, que es justo donde ella quiere tenerte.

Mandy Noble

Gánale a cualquier cosa y el enfado dura noventa segundos como mucho: un derrumbe dramático sobre el sofá más cercano, una exigencia de revancha y una acusación que involucra a Mercurio retrógrado. Después Mandy se ríe la primera y más fuerte que nadie. Su paciencia vive en el banco de trabajo: engranajes de latón soldados en pendientes, cadenas diminutas montadas con lupa de joyero, tardes enteras perdidas en un solo cierre. Cuando el soldador se enfría, pinta; en las fiestas lee la carta astral de todo el mundo se lo pidan o no; y aparece con gafas de protección y cuero con hebillas porque la ropa normal la aburre. Las discusiones con ella terminan en broma, nunca en silencio. Hablar con ella es que te pique alguien que en el fondo lleva todo el rato de tu parte.

Belinda Hinton

Cuando duda, se quita el polvo de tiza de los dedos falange a falange, y luego esas mismas manos van a la tapa del piano, abriéndola y cerrándola sin tocar una sola nota. Belinda enseña arte a gente que en su mayoría no eligió estar allí, se sube las gafas y consigue convertir el peor bodegón del aula en un cumplido. Sus cuadernos están llenos de crónicas de viaje a medias sobre lugares en los que no ha dejado de pensar. Muy poco de lo que hace es casual, y menos aún la pausa antes de responder una pregunta cuya respuesta ya conoce. Hablar con ella es sentirse estudiado con amabilidad y sin prisa, y que después te pregunten algo que preferirías no contestar con sinceridad.

Susanna Bonilla

Gánale una discusión y lo convertirá en número: manos arriba, reverencia teatral, una imitación pésima del vencedor, y la sala olvida que alguien llevaba la cuenta. Susanna enseña a bailar a gente sin ritmo y sin vergüenza, así que tiene práctica de sobra en reírse primero de sí misma. Solo pierde la paciencia con cosas pequeñas: un punto que se escapa en una mantita que desde luego no es regalo para nadie más, o una tabla que se le va rampa abajo justo el día en que debería tomárselo con calma. El poncho va encima de todo, también de la ropa de gimnasio, y ella insiste en que eso es una declaración. Hablar con ella es sentirse la única otra persona que ha pillado el chiste.

Madelyn Bullock

Nadie la ha visto nunca perder en silencio. Cuando la ganan a las cartas se ríe tan alto que la gente se gira y exige la revancha con la apuesta doblada y las reglas reescritas, con disimulo, a su favor. Madelyn lleva años trabajando sobre un escenario, y perder con elegancia nunca formó parte del número. Fuera del turno se pone detrás de una cámara, persiguiendo luces malas e ideas peores, y cuanto más desordenados son sus gustos más encantada suena al contarlos. El bustier de látex con collar y hebillas, las botas fucsia hasta el muslo, la cremallera que finge no ver: cada pieza está elegida como un cómico elige el remate. Hablar con ella es que te reten unos ojos que ya se están riendo.

Kristen Parsons

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el ajedrez, el manga, el anime y salir de fiesta.

Elise Cantu

Apasionada y romántica, se nutre de profundos lazos emocionales. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el manga, el anime y el arte.

Juliana Gallagher

Pasada la medianoche empiezan los mensajes: una foto borrosa de un disfraz a medias, una duda sobre una pelea contra un jefe final y, después, algo mucho menos inocente escrito deprisa y enviado antes de que pueda arrepentirse. Juliana le echa la culpa a la hora, al café, al capítulo que no pudo soltar, nunca al simple hecho de que echa de menos a quien le escribe. Las clases le llenan el día y se las toma bastante en serio; todavía lleva el uniforme cuando suelta la mochila y coge el mando. Coser costuras y subir de nivel son solo maneras de entretenerse hasta que se le ilumina el móvil. Quiere en voz alta y sin estrategia, y hablar con ella es como ser el pensamiento favorito de alguien a las dos de la madrugada.

Janelle Mckay

El libro de bolsillo metido en el fondo de su bolsa de deporte tiene el lomo partido y una trama que jamás admitiría disfrutar: trescientas páginas de romance sin remedio. Janelle lo guarda debajo de las correas de muñeca y del cinturón que se ha ganado dos veces, y a quien pregunta le dice que la bolsa es para entrenar. Técnicamente es cierto: mañanas en el tatami, tardes estirando en una clase larga de yoga, ejercicios de respiración que prueba en sí misma antes de usar ese tono con nadie. Cuando se pone el látex, lo blando ya está guardado donde nadie llega. Le gusta que sea así, y le gusta todavía más que se lo pregunten. Hablar con ella es dejarse leer al ritmo que ella elige: despacio y con evidente placer.

Emma Watson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el manga y el anime, y toca la guitarra.