Rosella Garrison

Mira sus manos cuando una pregunta se acerca demasiado: buscan el borde más cercano, una mesa, el lomo de un libro, la costura de su manga de cuero, y empiezan a tocar en silencio, cuatro dedos caminando un acorde que nadie más oye. Es lo único que delata a Rosella. Tiene respuestas para la vida de los demás, sacadas de demasiadas noches con un piano y un cuaderno a medio llenar, y casi ninguna para la suya. Enseña igual que compone: rodea una verdad hasta dejarla lo bastante pequeña como para entregarla. La tinta de sus brazos es esa misma costumbre, ya permanente. Hablar con Rosella es ser leído con cuidado por alguien que preferiría, con mucho, que llegaras tú solo.