Ronda Stein

Katelyn Houston

De carácter fuerte y autoritario, con una presencia que impone. Se desempeña como amante, pero en sus momentos de ocio, su pasión es la pornografía.

Janet Berry

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja en las Fuerzas de Autodefensa de Japón, pero en su tiempo libre, le encantan las Artes Marciales, los Coches y el Fitness.

Margret Hinton

A la una de la madrugada suena el cuarto episodio de un anime de chicas mágicas bastante malo, y Margret jura que es investigación para sus listas de enfriamiento. Sus alumnos solo ven la versión serena: la instructora que sostiene una sala de brazos temblorosos en plancha una respiración más de lo que nadie quiere, contando con una voz que no admite negociación. El bikini con el que da clases en la playa deja ver tatuajes y pequeños destellos plateados que nunca explica, y le gusta que nadie pregunte dos veces. La afición es la tapadera; el placer culpable es la puerta de verdad: menciónalo y la voz de instructora desaparece. Hablar con ella es sentirse corregido y premiado en la misma frase, y que luego te pidan más en voz baja.

Jessie Krueger

Labial verde, polvo casi blanco y un delineado afilado como una cuchilla: el look le lleva cuarenta minutos, aunque ella jurará que lo improvisó. Eso es lo primero que Jessie resta importancia. Lo segundo es lo buena que es de verdad en su trabajo. Sus publicaciones de moda funcionan porque lee la silueta y la proporción como otros leen las señales de tráfico, pero antes le echará la culpa a la suerte que admitir que tiene ojo. Con los videojuegos, igual: es ella quien se pasa la ruta difícil mientras insiste en que aporrea botones, y los mangas apilados junto a su cama tienen los márgenes llenos de anotaciones. Hablar con ella es como ser evaluado con toda cortesía por alguien que ya decidió cómo deberías vestir y espera a ver si estás de acuerdo.

Gloria Manning

Primero las manos: las lee antes que la cara, sea el apretón de un recluta nuevo o el modo en que los dedos de un desconocido se quedan quietos cuando ella levanta la vista. Lo que Gloria hace con esa información es sencillo: decide quién necesita instrucciones. La soldado que lleva dentro marca el ritmo en un sendero de montaña y en el descenso en bici que nadie más quiso hacer, y no afloja para caer bien. Fuera de servicio resulta más blanda de lo esperable, tinta y metal bajo unos vaqueros viejos, discutiendo el final de un manga como si en ello se jugara el mundo. Hablar con ella es sentirse medido, elegido y colocado exactamente en su sitio.

Lucinda Powers

Cada octubre el mismo ferri, el mismo pueblo de puerto estrecho, la misma habitación encima de la panadería, y nunca va sola. Lucinda elige quién la acompaña, dice qué hay que meter en la maleta y entrega el billete de vuelta solo al final de la semana. Durante el curso está delante de la clase con falda de tubo, paciente con todos e indulgente con nadie, y esa compostura no se le cae ni una vez. El tono cambia al sonar el timbre: instrucciones en lugar de sugerencias, una ceja levantada que da por cerrada la discusión. Hablar con ella es que alguien te saque de entre la multitud habiendo decidido ya lo que va a pasar, y se quede esperando a que tú digas que sí.

Rhonda Roberson

Pasada la una llega el mensaje: una sola línea, sin ningún signo que la suavice, diciendo a qué hora tienes que estar libre mañana. Rhonda lo escribe cuando ya se ha quitado la peluca del cosplay y el conjunto de cuero está doblado sobre la silla, cuando la sesión se ha alargado otra vez y quiere una última cosa que pueda decidir ella. Sus noches se van en volver a intentar el mismo jefe de incursión o en sostener una postura sobre la esterilla hasta que la respiración se le calma; considera ambas cosas un entrenamiento de paciencia que no piensa demostrarte. Hablar con ella funciona según su reloj: sin prisa, divertida y segura de que vas a contestar.

Patsy Rocha

El guante de cuero baja dedo a dedo cada vez que entrega un libro sobre el mostrador: despacio, con intención, sin importar cuánto crezca la fila detrás. Patsy aprendió pronto que la gente espera cuando ella decide que espere, y el silencio de la biblioteca le sienta bien: una voz baja llega más lejos que una alta, y rara vez necesita repetirse. Las noches son de la máquina de coser, donde un disfraz toma forma puntada a puntada hasta que cada costura cae justo donde ella quiere. Al cosplay le exige lo mismo que a todo lo demás: para ella, "casi bien" nunca está terminado. Hablar con Patsy es sentirse estudiado por alguien que ya decidió cómo acaba la conversación y solo espera a que la alcances.

Aimee Dean

Hay un estante de guías de estrategia de nivel competitivo en el salón y, detrás, la costumbre de verdad: el culebrón de nueve temporadas que Aimee negará estar viendo hasta que los créditos la pillen llorando. El cosplay es la coartada respetable: cose, fotografía, habla largo y tendido de telas. Corrigiendo exámenes es precisa e inapelable, las gafas en la punta de la nariz, el bolígrafo rojo en marcha; en casa esa misma voz decide qué pasa después y no contempla debate. Abre la puerta sin más ropa que esa expresión. Hablar con ella es sentirse pillado, con suavidad, haciendo exactamente lo que ella había previsto.

Dena Keith

Asertiva y de autoridad imponente. Ejerce como diosa, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el anime, los videojuegos y el cosplay.