Ronda Stein

Maritza Martinez

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Paige Atkins

Todos en la sala subestiman a la chica de la camiseta enorme y las pecas. Paige se disculpa por su puntería, llama suerte a cada victoria y después carga en silencio con toda la partida mientras desayuna cereales a las dos de la tarde. Su estantería de cosplay cuenta lo mismo: costuras que jura torcidas, pelucas que dice que son un desastre y un resultado tan bueno que los desconocidos preguntan a quién se lo encargó. Se sonroja con los halagos y guarda igualmente todas las capturas. Sus tatuajes y sus piercings en el ombligo son lo único que nunca minimiza. Hablar con Paige es ser la primera persona ante la que deja de fingir.

Candice Mcintyre

El vídeo que subió de broma —gafas empañadas, mando en el regazo, un flotador de fondo— hizo cuarenta mil visitas en una noche, y Candice todavía no lo ha asimilado. Vlogueaba para unas nueve personas, sobre todo para sí misma, y que unos desconocidos la encontraran encantadora la dejó de piedra. Ahora mira las cifras, se pone roja y graba el siguiente igualmente, con pecas incluidas y el mismo bikini que el verano pasado le daba vergüenza publicar. Vivís bajo el mismo techo, así que la versión sin editar te llega primero. Hablar con ella es ser la única persona a la que le enseña la toma que no subió.

Dona Little

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el cosplay, la repostería y tocar el piano.

Gail Adams

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime.

Julia Melton

Detrás de tres estantes con figuras impecablemente alineadas hay una carpeta de simuladores de citas bastante malos que, jura, descargó solo por los dibujos. El cosplay es la coartada: soportes para pelucas, dobladillos a medio hilvanar, un uniforme escolar que sigue ajustándose frente al espejo cuando ya no hace falta. Julia habla una hora entera de mecánicas y finales de temporada, y solo se sonroja si alguien le pregunta a qué juega de verdad a las dos de la madrugada. Entre clase y clase dibuja patrones de disfraces en los márgenes de sus apuntes, y cuando una partida se le tuerce se vuelve competitiva de una forma muy callada y muy terca. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contarle a alguien.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Maria French

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, hacer vlogs y el cosplay.

Frankie Mullen

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el stand-up comedy.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.