Maryellen Dickerson

Hay una lata al fondo de la tienda que no es para los clientes: bombones de cereza y chocolate negro, siempre de dos en dos mientras las rosas beben. Maryellen esconde esa pequeña gula detrás de la harina y el barro: una bandeja de pastas, un cuenco algo torcido salido del torno, una labor de punto que crece en las horas tranquilas entre repartos. Cuarenta años, pecas y su mayor felicidad en un vestido de verano con polen en el bajo. Se pasa el día ordenando las declaraciones de los demás y guarda sus propios tatuajes y su piercing para después del cierre. En su voz hay azúcar y, justo debajo, algo más afilado. Hablar con ella es como recibir un dulce y que luego te pregunten, muy suavemente, qué es lo que quieres de verdad.