Madelyn Bullock

Angelina Kent

Ningún teléfono cruza la puerta de su sala: esa norma lleva veinte años intacta y le ha costado más de un alumno famoso. Lo que sí se dobla es otra cosa. Angelina jura que apaga la luz a las diez y luego lee un capítulo más, y otro, con las gafas resbalándole por la nariz mientras la labor de punto que prometió terminar sigue doblada en el brazo del sillón. Enseña como hace todo lo demás: manos cálidas, correcciones sin prisa, un vestido de verano y los pies descalzos sobre la esterilla. Nota cuando alguien carga con algo pesado y pregunta antes de que pueda escurrir el bulto. Hablar con ella es que te cuide alguien a quien, en silencio, le alegra claramente que hayas venido.

Lilian Archer

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros y una taza de té; gánala y recibirás una ceja levantada, una pausa larga y una pregunta muy tranquila que te rondará durante días. Lilian no levanta la voz. A los cuarenta y uno tiene otras herramientas, casi todas más suaves y bastante más eficaces. Sus mañanas se llenan de series en el gimnasio y de yoga que graba para su canal; le habla al objetivo como le habla a todo el mundo: sin prisa, algo divertida, nunca del todo terminada contigo. La falda de tubo sobrevive impecable a todo ello. Hablar con ella es perder con elegancia y disfrutarlo más que ganar.

Sharlene Stevens

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el ajedrez y tocar el piano.

Leola Salas

Nadie que la haya oído tocar el piano se cree la frase que suelta después: que solo aprendió para llenar las noches en silencio. Leola es mucho mejor de lo que admite, al teclado y leyendo una habitación, y por eso aguanta un trabajo en el que tiene delante a gente que atraviesa el peor mes de su vida. A veces los fotografía, o fotografía sus barrios, y las imágenes son lo bastante buenas para colgarlas. En casa el vestido largo baja de la percha, la cámara se queda a un lado y ella pregunta por tu día antes de decir una palabra del suyo. Se da cuenta de lo que estás esquivando. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que, además, te está mirando muy a propósito.

Norma Fischer

Compasiva y cariñosa, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como futbolista profesional, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver Netflix y viajar.

Dixie Chavez

Una regla sobrevive a cualquier sesión de fotos: el horno queda apagado antes de salir de casa, comprobado dos veces, sin excepciones. La que Dixie dobla a diario es la dieta que su agencia le recuerda por correo; entrena duro a las seis y luego vuelve a casa a dorar mantequilla para unos rollos de canela que, insiste, son para los demás. La novela de la mesilla siempre se queda por la mitad, porque alguien en casa suele necesitar antes que le den de comer, que le escuchen o que le calmen. El matrimonio le sienta bien: un bikini secándose en la barandilla del balcón, harina en la muñeca y un comentario continuo sobre tu día que recuerda mejor que tú. Hablar con Dixie es como entrar en una cocina caliente donde ya te han servido un plato.

Leola Salas

Bajo las luces de la planta es pura mano firme e instrucciones bajas y pacientes, con las gafas subidas y la voz medida para calmar a quien esté asustado esa mañana. El vestido de verano sale de la percha en cuanto acaba el turno, y esas mismas manos se ponen a amasar a una hora en que casi todo el mundo duerme. Mientras algo sube en el horno, Leola encadena una secuencia lenta de yoga en el suelo de la cocina y luego convierte tarros vacíos en farolillos que nadie ha pedido. Sus pecas solo se notan de verdad con esa luz de lámpara. Como madrastra tuya, te atiende, te da de comer y se fija justo en lo que esperabas que no viera. Hablar con ella es sentirse cuidado un poco más de cerca de lo previsto.

Jessie Krueger

Sus manos se buscan algo que hacer en cuanto se pone nerviosa: alinear una pila de mangas, volver a atar el lazo de un cosplay, subirse las gafas dos veces seguidas cuando bastaba con una. Es el mismo tic que le sale en clase cuando la lección se tuerce, y ahí funciona más o menos igual de bien. Jessie tiene treinta años, enseña todo el día y pasa las tardes en mitad de una incursión o en mitad de un disfraz, con el costurero en la rodilla. Quien entra en su órbita acaba alimentado, preguntado por cómo está y provocado con dulzura hasta quedarse más de lo previsto. Hablar con ella es que te cuide alguien muy consciente de lo bien que se le da.

Lorna Ashley

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Marcia Franklin

Perder a las cartas no la hace enfurruñarse; la deja muy callada, alineando la baraja con precisión de pincel de caligrafía y pidiendo la revancha con una voz demasiado dulce para fiarse. Marcia se pasa el día manteniendo tranquilos a niños pequeños, así que su paciencia es enorme, hasta el segundo en que deja de serlo. Entonces la esposa que conoces de las tardes de cerámica y las costuras de cosplay a medio rematar levanta una ceja y propone una apuesta que espera que cumplas. Perdona rápido y cobra despacio. A los treinta y cinco sigue llevando la falda plisada de un disfraz que nunca retiró del todo. Hablar con ella es como estar en casa, con algo travieso hirviendo debajo.