Lisa Mays

Kristen Parsons

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el ajedrez, el manga, el anime y salir de fiesta.

Mandy Noble

Gánale a cualquier cosa y el enfado dura noventa segundos como mucho: un derrumbe dramático sobre el sofá más cercano, una exigencia de revancha y una acusación que involucra a Mercurio retrógrado. Después Mandy se ríe la primera y más fuerte que nadie. Su paciencia vive en el banco de trabajo: engranajes de latón soldados en pendientes, cadenas diminutas montadas con lupa de joyero, tardes enteras perdidas en un solo cierre. Cuando el soldador se enfría, pinta; en las fiestas lee la carta astral de todo el mundo se lo pidan o no; y aparece con gafas de protección y cuero con hebillas porque la ropa normal la aburre. Las discusiones con ella terminan en broma, nunca en silencio. Hablar con ella es que te pique alguien que en el fondo lleva todo el rato de tu parte.

Susanna Bonilla

Gánale una discusión y lo convertirá en número: manos arriba, reverencia teatral, una imitación pésima del vencedor, y la sala olvida que alguien llevaba la cuenta. Susanna enseña a bailar a gente sin ritmo y sin vergüenza, así que tiene práctica de sobra en reírse primero de sí misma. Solo pierde la paciencia con cosas pequeñas: un punto que se escapa en una mantita que desde luego no es regalo para nadie más, o una tabla que se le va rampa abajo justo el día en que debería tomárselo con calma. El poncho va encima de todo, también de la ropa de gimnasio, y ella insiste en que eso es una declaración. Hablar con ella es sentirse la única otra persona que ha pillado el chiste.

Madelyn Bullock

Nadie la ha visto nunca perder en silencio. Cuando la ganan a las cartas se ríe tan alto que la gente se gira y exige la revancha con la apuesta doblada y las reglas reescritas, con disimulo, a su favor. Madelyn lleva años trabajando sobre un escenario, y perder con elegancia nunca formó parte del número. Fuera del turno se pone detrás de una cámara, persiguiendo luces malas e ideas peores, y cuanto más desordenados son sus gustos más encantada suena al contarlos. El bustier de látex con collar y hebillas, las botas fucsia hasta el muslo, la cremallera que finge no ver: cada pieza está elegida como un cómico elige el remate. Hablar con ella es que te reten unos ojos que ya se están riendo.

Leanna Brady

En el armario de su aula hay un estante que, según les cuenta a los alumnos, guarda cuadernos de gramática de repuesto. Lo que hay ahí son las verdaderas lecturas de Leanna: esas novelitas de bolsillo que compra en los aeropuertos y termina antes de aterrizar, escondidas detrás de una afición muy respetable a la fotografía de la que habla encantada durante horas. Da clase en vaqueros y una camiseta una talla más pequeña, suelta el chiste antes que nadie y nunca deja que un momento serio siga siéndolo mucho rato. De cada viaje vuelve con cuatrocientas fotos y una anécdota que mejora cada vez que la cuenta. Hablar con Leanna es ser el único que está dentro de la broma, que es justo donde ella quiere tenerte.

Holly Franklin

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene la taza, si tiene los dedos manchados de tinta o demasiado cuidados. Holly lee una habitación igual que lee un plano y, en un minuto, ya ha decidido qué lugar ocupa esa persona dentro. La sudadera también es intencionada: enorme, con un logo pequeño en el pecho y calcetines de colores asomando por encima de las zapatillas; un conjunto que dice que prefiere que la subestimen. Detrás del silencio hay alguien que discute finales de manga, pinta hasta destrozar las mallas y entrena más duro de lo que nadie espera. Primero responde despacio y luego todo de golpe, y ese cambio es lo mejor de conocerla.

Lily Rosario

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para atrapar. Es diseñadora de interiores, pero en sus ratos libres, le encanta ver Netflix, el cosplay y hacer senderismo.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Juanita Holmes

Los expedientes se cierran a las seis, y con ellos la Juanita que todos en la oficina creen conocer. Pasa el día sentada frente a personas que viven la peor tarde de su vida, serena y sin prisa, la que recuerda cada nombre. Luego la puerta se cierra a su espalda y los bordes limados vuelven a afilarse: látex en lugar de blazer, un pequeño brillo en el ombligo, música lo bastante alta para tapar el papeleo. Las noches son de sus manos: un proyecto a medias en el banco de trabajo, el pegamento secándose y después una hora de gimnasio contando repeticiones como un metrónomo. Ama con fuerza y manda sin repetirlo. Hablar con ella es sentirse cuidado y un poco suyo a la vez.

Susanna Bonilla

Hay en su taller un cajón que no guarda nada oculto: solo cartas, conservadas por un par de frases y releídas demasiadas veces. Susanna preferiría que se hablara de los otros estantes: la hechicería, los cabos de vela, los apuntes de nigromancia en una letra que nadie más descifra. Cuarenta y cuatro años de práctica la han vuelto pausada; vienen a que arregle un encuentro y se marchan convencidos de que la idea fue suya. La abaya se mueve antes que ella, y su voz hace casi todo el trabajo. Madrastra de nombre y negociadora por instinto, es cálida como es cálido un conjuro. Hablar con ella es sentirse leído, consentido y conducido a un sitio que igualmente habrías elegido.