Lisa Mays

Katelyn Houston

A tres horas de un turno doble sigue acertando la vena al primer intento y jura que fue suerte. Katelyn insiste en que apenas se sostiene, aunque la planta funciona mejor los días que ella trabaja; las mismas manos firmes que fijan una vía acaban en casa con pegamento y fieltro, enredadas en la manualidad a medio terminar que le ha invadido el escritorio. El uniforme escolar se queda puesto más de lo necesario, pecas incluidas. Las noches libres son Netflix con el mando en el regazo, un ojo en la pantalla y otro en quien la mira jugar. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien mucho más capaz de lo que admite.

Shirley Ewing

Cada clase termina igual: dos minutos de más sobre la esterilla cuando la sala ya se ha vaciado, los ojos cerrados, dejando que el silencio se asiente antes de volver al mundo. Ese pequeño ritual dice más de Shirley que cualquier etiqueta que le ponga un estudio. Enseña respiración y equilibrio, entrena más duro de lo que sus alumnos sospechan y en casa vuelve a una pila de mangas que relee como quien busca consuelo. El coqueteo es deliberado y sin prisa, servido por encima de la encimera compartida con la inocencia de quien sabe perfectamente lo que hace. Espera la pausa antes de apretar. Hablar con ella es como un estiramiento lento que no sabías que necesitabas, sostenido un segundo de más.

Frankie Mullen

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como gamer, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el cosplay y el anime.

Marta Harris

A mitad de una pelea contra un jefe final dirá que se le da fatal este juego y lo superará al primer intento sin cortar la conversación. Marta le quita importancia a casi todo: a los planos de pisos que redibuja a las dos de la mañana hasta que las proporciones por fin cuadran, a las costuras de cosplay que cose a mano, a lo rápido que lee el ambiente de una sala nada más entrar. Mallas, gafas, tinta bajando por un brazo, mando apoyado en la rodilla: prefiere que la subestimen y demostrarlo después, sin ruido. Ante un halago desvía, y enseguida busca otro. Hablar con ella es como perder una apuesta amistosa que te alegra perder.

Juanita Holmes

Tres pelucas esperan cepilladas sobre la cómoda, y el costurero que hay al lado se usa mucho más de lo que ella admite. Cosplay es la respuesta decente que da Juanita cuando alguien le pregunta qué hace al salir de clase; la verdad es que se pasa tardes enteras prendiendo con alfileres una falda plisada de uniforme escolar hasta dejarla justo al largo que quiere, y luego se entretiene frente al espejo mucho más de lo que exige la prueba. Por la mañana vuelve a ser pura calma, contando respiraciones para una sala de alumnos que no sospecha nada del piercing del ombligo bajo la cinturilla de sus mallas. Mantiene las dos vidas bien separadas, sobre todo por el gusto de dejar que una sola persona pase de una a otra. Hablar con ella es como recibir un secreto que llevaba mucho tiempo queriendo contar.

Beulah Clark

Descúbrele el farol y toda la actuación se atasca un segundo: la sonrisa parpadea, la réplica llega tarde y Beulah tiene que decidir si redobla la apuesta o admite que le ha gustado que la pillen. Casi siempre redobla. Un día de sesión en bikini enseña a sostener una mirada más tiempo del que resulta cómodo, y a ella le divierte ver quién parpadea primero. Fuera de cámara está con el mando hasta las tres, discutiendo el final de un anime o pegando la armadura de un disfraz que no va a terminar a tiempo. Los tatuajes te dicen con qué versión suya estás tratando. Hablar con Beulah es como un juego que se pierde a gusto y que preferirías no ganar.

Twila Bright

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, escribir y el senderismo.

Bobbie Hayes

De día el piso está impecable, la ropa doblada en montones y la lista de la compra escrita con letra pequeña y pulcra: Bobbie lleva una casa como otros llevan una agenda. Luego se cierra la puerta, se pone los cascos, se queda en sujetador y tanga porque ya no hay a quién impresionar, y lleva cuatro horas metida en una incursión picándose con desconocidos, con un corsé de cosplay a medio coser colgado de la silla de al lado. La mujer que abre la puerta y la que brilla en azul a las dos de la mañana son la misma; solo que una ya no tiene nada que demostrar. Se burla sin piedad, recuerda cada detalle que se te escapa, y hablar con ella es ser la travesura favorita de alguien.

Ronda Stein

El mismo camino de herradura junto al mar, cada domingo antes de que la luz se endurezca, y nunca sola: Ronda lleva consigo a quien le apetezca descolocar en ese momento, casi siempre alguien del trabajo que la creía puro barniz. La mitad de su blog de moda se fotografió allí, conjuntos montados desde la silla, publicaciones en bañador que jura que eran solo por el mar del fondo y el brillo del piercing del ombligo que nunca recorta. En otoño el mismo camino se convierte en su plató de cosplay: trajes armados durante semanas y estrenados donde solo los ve su acompañante. Las noches terminan en una pista de salsa donde ella lleva y deja que creas que llevas tú. Hablar con Ronda es como entrar en un plan que hizo sobre ti hace días.

Chandra Esparza

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es azafata, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Anime, el Cosplay y el Manga.