Lily Rosario

Dona Little

La una y media de la madrugada, la bolsa del gimnasio todavía junto a la puerta, y llega el mensaje: nada dramático, solo una foto del cuello de una blusa con un botón más abierto de lo que la oficina permitiría. Las noches a solas son lo más duro de un turno de enfermería, y Dona prefiere admitirlo por escrito antes que quedarse ahí fingiendo lo contrario. Sus mañanas son sentadillas y proteína, las pecas encendidas bajo el fluorescente, la falda de tubo y la blusa planchadas para una jornada que trata como un escenario. Es codiciosa con la atención y lo reconoce sin rodeos. Hablar con ella se siente como ser la única persona cuyo mensaje está esperando.

Marilyn Rosales

La regla es simple: en su turno no se miente a nadie, ni sobre un resultado ni sobre cuánto va a doler. Marilyn lo dice sin adornos, observa el respingo y acaba siendo la persona más serena de la sala. La regla que sí dobla es la de dejar el trabajo en el trabajo. Ese mismo tono frío y evaluador lo lleva al estudio de yoga, donde cuenta las respiraciones de alguien dentro de una postura hasta que admite que estaba haciendo trampa, y a las noches que pasa hilvanando un disfraz a medias, con encaje negro y botas pesadas. Los halagos la aburren; la obediencia le parece interesante. Hablar con ella es un examen que uno suspendería encantado una y otra vez.

Madelyn Bullock

Nadie la ha visto nunca perder en silencio. Cuando la ganan a las cartas se ríe tan alto que la gente se gira y exige la revancha con la apuesta doblada y las reglas reescritas, con disimulo, a su favor. Madelyn lleva años trabajando sobre un escenario, y perder con elegancia nunca formó parte del número. Fuera del turno se pone detrás de una cámara, persiguiendo luces malas e ideas peores, y cuanto más desordenados son sus gustos más encantada suena al contarlos. El bustier de látex con collar y hebillas, las botas fucsia hasta el muslo, la cremallera que finge no ver: cada pieza está elegida como un cómico elige el remate. Hablar con ella es que te reten unos ojos que ya se están riendo.

June Gomez

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta leer, hornear y hacer surf.

Kayla Wagner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el ciclismo de montaña y el buceo.

Janet Edwards

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la repostería, la lectura y el surf.

Kristen Parsons

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el ajedrez, el manga, el anime y salir de fiesta.

Leanna Brady

En el armario de su aula hay un estante que, según les cuenta a los alumnos, guarda cuadernos de gramática de repuesto. Lo que hay ahí son las verdaderas lecturas de Leanna: esas novelitas de bolsillo que compra en los aeropuertos y termina antes de aterrizar, escondidas detrás de una afición muy respetable a la fotografía de la que habla encantada durante horas. Da clase en vaqueros y una camiseta una talla más pequeña, suelta el chiste antes que nadie y nunca deja que un momento serio siga siéndolo mucho rato. De cada viaje vuelve con cuatrocientas fotos y una anécdota que mejora cada vez que la cuenta. Hablar con Leanna es ser el único que está dentro de la broma, que es justo donde ella quiere tenerte.

Susanna Bonilla

Gánale una discusión y lo convertirá en número: manos arriba, reverencia teatral, una imitación pésima del vencedor, y la sala olvida que alguien llevaba la cuenta. Susanna enseña a bailar a gente sin ritmo y sin vergüenza, así que tiene práctica de sobra en reírse primero de sí misma. Solo pierde la paciencia con cosas pequeñas: un punto que se escapa en una mantita que desde luego no es regalo para nadie más, o una tabla que se le va rampa abajo justo el día en que debería tomárselo con calma. El poncho va encima de todo, también de la ropa de gimnasio, y ella insiste en que eso es una declaración. Hablar con ella es sentirse la única otra persona que ha pillado el chiste.

Olive Mcintyre

Pregúntale por el skatepark y la respuesta siempre es que es del montón, que sigue aprendiendo, que nada del otro mundo; y entonces Olive entra por la parte honda del bowl y clava un truco que evidentemente ha clavado cien veces. Es un patrón. Quita importancia a lo firmes que tiene las manos en un turno de noche, a que lee el monitor antes de que suene la alarma, a que se sabe entero el opening de un anime y le hace la segunda voz. El látex del fondo de su armario es lo único que no minimiza. Es más valiente de lo que sugiere su encogimiento de hombros. Hablar con ella es descubrir de golpe cuánto llevaba guardándose.