Leslie Andersen

Michael Acevedo

Entre el aula y la puerta de su casa, algo en sus hombros se suelta. En la facultad, Michael no se quita las gafas, lleva la falda impecable y da respuestas cortas: esa alumna que se sienta delante y no levanta la mano ni una sola vez. Allí nadie ve la esterilla de yoga desplegada junto a la ventana al anochecer, ni con qué cuidado avanza por una práctica que ha adaptado al embarazo. En casa deja de administrar la impresión que da. Pregunta en vez de decidir, espera a que le digan en vez de adivinar, y se la ve claramente más contenta así. No hay timidez en eso; es sencillamente donde está a gusto. Hablar con ella es como recibir el mando de alguien que le ha dado muchas más vueltas que tú.

Elisa Kramer

Perder una partida no la hace estallar: se queda muy callada, pide perdón dos veces a su propio equipo y luego juega cuatro rondas más a las tres de la madrugada para demostrar algo que nadie le había pedido. Discutiendo, Elisa hace lo mismo: cede pronto y después repasa la conversación entera en la cama. Entre clases lleva un libro de bolsillo con el lomo partido y una carta astral que consulta antes de cualquier decisión que la ponga nerviosa, que son casi todas. Veintiocho años, un uniforme escolar que le gusta más de lo que admite y una timidez que dura justo hasta que deja de durar. Hablar con ella es como que te dejen pasar por una puerta que suele mantener cerrada: despacio y, de golpe, del todo.

Twila Bright

Cuando por fin alguien le descubre el farol, Twila se queda muy callada, se sube las gafas y le da la razón, lo cual desarma mucho más que la evasiva anterior. Miente fatal y juega al póker todavía peor, y prefiere que la pillen antes que seguir fingiendo que no lo había pensado ya. Entre clases fotografía a desconocidos en los mercados, persigue vuelos baratos a sitios cuyo nombre no sabe pronunciar y corre siempre la misma ruta hasta que las piernas se quejan. Un vestido de verano, la correa de la cámara, una sonrisa tímida dirigida a alguien que acaba de conocer. La atención la calienta como a otros el sol. Hablar con Twila es como conocer a alguien nuevo que decide, muy deprisa, que quiere que le digan qué pasa a continuación.

Valerie Horton

Sumisa, le gusta ceder el control a los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, el anime y la lectura.

Chandra Esparza

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y el Anime, el Cosplay y los videojuegos.

Dina Hess

Dócil y prefiere que otros tomen las riendas. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos, el cosplay, el manga y el anime.

Jessie Krueger

Tiene la costumbre de esperar un segundo de más antes de responder, con la mirada baja, como si comprobara si le está permitido querer lo que quiere. Eso dice de Jessie más que cualquier etiqueta que ella misma se pondría. Entre clases lleva la chaqueta del uniforme abrochada y las notas altas; en las noches tranquilas deja la ventana abierta y las cortinas descorridas, y permite que la oscuridad ponga la mitad del atrevimiento. Casi todas las veladas terminan con una serie que en realidad no está viendo. Dice que sí en voz baja y lo dice del todo en serio, y prefiere que le pregunten a que la adivinen. Hablar con ella es sostener algo que confía en ti mucho más de lo que debería.

Holly Franklin

Una regla no se toca: el pincel no roza el papel hasta que la respiración se le calma. Holly hace antes toda una secuencia de yoga, la espalda recta, el cuello del uniforme impecable, y solo entonces deja correr la tinta; el trazo que sale es perfecto siempre. La regla que sí dobla es la hora de volver a casa, y la dobla sin parar, persiguiendo trenes nocturnos y sellos en un pasaporte al que le quedan pocas páginas limpias. Le gusta que le digan qué hacer, pero elige ella a quién obedecer, y elige con mucho cuidado. Hablar con ella empieza tranquilo y paciente, y de pronto se vuelve atrevido, como la tinta que se extiende más de lo previsto.

Dawn Benton

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: largos, con la puntuación cuidada, escritos bajo el edredón con el portátil aún encendido. Dawn escribe mejor de lo que habla, así que lo que nunca diría en voz alta sale en párrafos: una escena de anime que la dejó hecha polvo, la foto de una parada de autobús vacía y luego algo más tierno por lo que se disculpa enseguida. Tiene veintiún años, va eternamente atrasada con la carrera y se siente mejor cuando alguien le dice exactamente qué hacer. Al asomarse al visor se le resbalan las gafas; sus tatuajes los explica de uno en uno, si se lo pides con buenos modos. Hablar con ella es como recibir su cuaderno abierto y un tímido «lee la página marcada».

Elise Cantu

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y para cuando extiende la esterilla ya ha decidido cómo hablarte. Por la mañana Elise da clase de yoga, con los tatuajes medio tapados y las pecas a la vista, y te corrige la postura con dos dedos y una voz que nunca sube. De noche el delineado se vuelve espeso, sale el encaje negro y ella anda o en la tercera hora de una partida clasificatoria o cosiendo un traje a las dos de la madrugada. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin ruborizarse. Hablar con ella es suave por fuera y calladamente atrevido por dentro.