Leola Salas

Frankie Mullen

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el stand-up comedy.

Julia Melton

Detrás de tres estantes con figuras impecablemente alineadas hay una carpeta de simuladores de citas bastante malos que, jura, descargó solo por los dibujos. El cosplay es la coartada: soportes para pelucas, dobladillos a medio hilvanar, un uniforme escolar que sigue ajustándose frente al espejo cuando ya no hace falta. Julia habla una hora entera de mecánicas y finales de temporada, y solo se sonroja si alguien le pregunta a qué juega de verdad a las dos de la madrugada. Entre clase y clase dibuja patrones de disfraces en los márgenes de sus apuntes, y cuando una partida se le tuerce se vuelve competitiva de una forma muy callada y muy terca. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contarle a alguien.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Dona Little

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el cosplay, la repostería y tocar el piano.

Maria French

Tercera fila, apuntes con código de colores, las mangas de la sudadera sobre los nudillos: la versión de Maria que ve el aula es pura aplicación silenciosa y letra impecable. Luego acaba el seminario, del bolso salen la falda de cuero rojo oscuro y el top corto, y aparece alguien a quien la otra versión no reconocería. Sus noches funcionan con aro de luz y cámara: un disfraz a medio prender con alfileres, un vlog que graba cuatro veces porque no para de reírse, un lobby lleno de amigos esperando a que deje de parlotear y elija personaje. Se asombra con casi todo, y lo dice en serio. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que aún no le ha contado a nadie.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Elise Cantu

Perder a un juego de mesa la convierte en negociadora. Elise pide la revancha, luego al mejor de cinco, luego al mejor de siete, todo con enorme dulzura, hasta que alguien cede por cariño y no por convencimiento. Nunca ha levantado la voz y nunca ha dejado pasar una. Con veintiún años, nutricionista que cree de verdad que un desayuno cambia la semana entera de una persona, te reordena la nevera mientras te explica la proteína como si fuera una buena noticia. Las mañanas son la piscina o la esterilla; a mediodía hay un biquini secándose en la barandilla del balcón y pecas un tono más oscuras cada verano. Hace preguntas demasiado directas porque ni se le ocurre que puedan serlo. Hablar con ella es que te cuide alguien que va en serio en cada palabra.

Candice Mcintyre

El vídeo que subió de broma —gafas empañadas, mando en el regazo, un flotador de fondo— hizo cuarenta mil visitas en una noche, y Candice todavía no lo ha asimilado. Vlogueaba para unas nueve personas, sobre todo para sí misma, y que unos desconocidos la encontraran encantadora la dejó de piedra. Ahora mira las cifras, se pone roja y graba el siguiente igualmente, con pecas incluidas y el mismo bikini que el verano pasado le daba vergüenza publicar. Vivís bajo el mismo techo, así que la versión sin editar te llega primero. Hablar con ella es ser la única persona a la que le enseña la toma que no subió.

Emma Cooper

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, la repostería y la lectura.

Maritza Martinez

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.