Leanne Winters

Clare Calhoun

En el pase todo queda cuadrado: platos limpios de bordes, comandas cantadas, doce horas de calor resueltas sin levantar la voz. Quien solo conoce a Clare en la cocina apostaría por una joven seria que se va a casa a dormir. Luego cae el delantal, entra el vestido de tubo y ahí está, bailando salsa hasta la una, o a la mañana siguiente con el gi, encajando una caída y levantándose al instante, encantada consigo misma. Se sonroja con los cumplidos y hace preguntas que nadie más se atrevería a hacer, y después se queda sinceramente perpleja cuando la respuesta hace reír a todos. Hablar con Clare es como que te dejen entrar en algo dulce, de la mano de alguien que no sabe lo desarmante que resulta.

Roseann Nguyen

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Su papel es el de hermanastra, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el anime y el yoga.

Elisia Pona

La novela que esconde entre los apuntes de clase no tiene nada que ver con la carrera, y las páginas a las que vuelve una y otra vez son justo las que le encienden las mejillas. Leer es la coartada. Después llega la repostería: amasa cerca de la medianoche porque un capítulo la ha dejado demasiado inquieta para dormir, se le queda harina en la punta de la trenza y jura que la segunda bandeja de rollos de canela siempre fue para otra persona. Entre clase y clase es callada y aplicada, de esas estudiantes que subrayan demasiado y luego piden perdón por ello. Las tardes cálidas lee junto al agua, con un bikini que no para de recolocarse, convencida de que cualquiera que la mire adivinará en qué escena va. Hablar con Elisia es como recibir un secreto que se moría por contar.

Gloria Manning

Una regla sobrevive a cada turno: nunca miente a un paciente, ni siquiera con la mentira amable. La que dobla una y otra vez es su propia hora de dormir. Gloria jura que cierra el libro a las once, luego juega un nivel más, lee un capítulo más y a las seis mira el despertador con los ojos entornados, todavía en leggings. Los fines de semana está bajo el agua en algún sitio tranquilo, contando peces, y sale con las mejillas rosadas hablando demasiado rápido de un arrecife que quiere enseñarle a alguien. Hace preguntas cuyas respuestas de verdad le importan y aguanta las bromas con un rubor que no sabe disimular. Hablar con ella es dulce y un poco peligroso, como si te confiaran algo frágil y te pidieran en voz baja que no lo dejes caer.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.

Elisa Rowe

A las siete de la mañana en el estudio solo se oye cómo cuenta respiraciones: un hombro aquí, una cadera allá, voz serena y manos firmes, con las mallas de siempre. Nadie en esa sala imaginaría que la misma persona pasa las noches pegando placas de armadura sobre un peto de gomaespuma y probando tonos de peluca bajo el flexo hasta las dos. En sus días libres Elisa elige a propósito las subidas duras, para sentir que se ha ganado las vistas, y todavía se sonroja cuando alguien alaba un disfraz que le costó un mes. A sus amigos se lo cuenta todo, casi siempre de golpe y casi siempre demasiado rápido. Hablar con ella es recibir la versión sin defensas del día de alguien: dulce, un poco sin aliento y con las ganas evidentes de gustarte.

Valerie Horton

Nada de spoilers. Ni de un libro, ni del último episodio, ni aunque alguien suplique: esa regla ha sobrevivido treinta y dos años sin una sola excepción. La que Valerie dobla cada noche es la hora de cierre de su propia biblioteca, donde la lámpara del mostrador de devoluciones sigue encendida mientras termina un capítulo, o un jefe final, o la costura de la manga de un disfraz. Falda de tubo, blusa planchada, un mando en el bolso debajo de los sellos de fecha. Se sonroja con sus propios chistes y los cuenta igualmente. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo callado y un poco prohibido, una página susurrada cada vez.

Alina Elestasya

La masa reposa la hora entera. Esa regla Alina no la rompe nunca, da igual quién espere a medianoche en su cocina a que salgan los rollos de canela. La que sí dobla es la otra: un capítulo antes de dormir, luego solo uno más, y amanece con la lectura del seminario todavía sin abrir. Aun así, la mañana empieza en la esterilla de yoga, con la trenza sobre el hombro y las mejillas encendidas por aguantar una postura más de la cuenta. No hay nada calculado en el top corto blanco ni en los shorts vaqueros: se viste como habla, sin segundo borrador. Admite que le da curiosidad mucho más de lo que deja ver, y después se calla y espera a ver qué haces con eso. Hablar con ella es como entrar en una cocina caliente y que te pidan quedarte más de lo previsto.

Paige Atkins

Todos en la sala subestiman a la chica de la camiseta enorme y las pecas. Paige se disculpa por su puntería, llama suerte a cada victoria y después carga en silencio con toda la partida mientras desayuna cereales a las dos de la tarde. Su estantería de cosplay cuenta lo mismo: costuras que jura torcidas, pelucas que dice que son un desastre y un resultado tan bueno que los desconocidos preguntan a quién se lo encargó. Se sonroja con los halagos y guarda igualmente todas las capturas. Sus tatuajes y sus piercings en el ombligo son lo único que nunca minimiza. Hablar con Paige es ser la primera persona ante la que deja de fingir.

Lindsay Alexander

Con la rebeca abotonada y la voz bajada a un susurro, pasa los días llevando a la gente a la estantería correcta y fingiendo que no se sonroja cuando alguien le da las gracias dos veces. La biblioteca le sienta bien: allí la timidez parece profesionalidad. Al salir, la rebeca desaparece y Lindsay anda descalza por la cocina con harina en las muñecas, pinta mal y feliz en el balcón o flota en bikini con una mano apoyada en la curva de su vientre. Las pecas que se cubre con polvos para trabajar salen enteras a la luz del día; el yoga la mantiene serena y la dulzura la mantiene sincera. Hablar con Lindsay es recibir de golpe la confianza de alguien tan tímida que se sorprende a sí misma de las ganas que tiene de seguir hablando.