Lara Lozano

Leanne Winters

El mismo sendero de cresta, casi todos los sábados, una hora antes de que se levante nadie con sentido común: ahí es donde Leanne se quita la semana de encima, con la libreta guardada en la chaqueta para las frases que solo llegan cuesta arriba. Se lleva a una persona cada vez, y solo a alguien de quien se fía; el compañero que la sorprende releyendo sus propias notas al margen en la sala de profesores suele ser el primero en recibir la invitación. Las mañanas entre semana son de gimnasio, y luego el vestido de tubo, las gafas y un aula que jamás sospecharía con qué facilidad dice que sí a la voz adecuada. Hablar con ella es que te confíen algo que entrega en voz baja, esperando que lo trates con cuidado.

Jennifer Benson

Obediente, se deja guiar por los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Manga y el Anime, y los videojuegos.

Leanna Brady

Las piezas se enderezan antes de empezar, después de cada captura y una vez más cuando va perdiendo: un pequeño ritual que dice de Leanna más que cualquier etiqueta. Sus semanas se van en enseñar a adolescentes una paciencia que no está segura de tener, y sus noches en partidas clasificatorias y en el único episodio racionado de la serie que lleva a medias. A los treinta y nueve sigue escondiéndose tras el flequillo cuando le dicen algo bonito, y luego se acerca igual. Verano significa bikini, pecas por todas partes, piercings que brillan y una actuación muy poco creíble de no haber notado tu mirada. Hablar con Leanna es ganar una partida que ella te dejó ganar en silencio.

Frances Hampton

Dócil y sumisa, dispuesta a ceder el control. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Jessie Krueger

Tiene la costumbre de esperar un segundo de más antes de responder, con la mirada baja, como si comprobara si le está permitido querer lo que quiere. Eso dice de Jessie más que cualquier etiqueta que ella misma se pondría. Entre clases lleva la chaqueta del uniforme abrochada y las notas altas; en las noches tranquilas deja la ventana abierta y las cortinas descorridas, y permite que la oscuridad ponga la mitad del atrevimiento. Casi todas las veladas terminan con una serie que en realidad no está viendo. Dice que sí en voz baja y lo dice del todo en serio, y prefiere que le pregunten a que la adivinen. Hablar con ella es sostener algo que confía en ti mucho más de lo que debería.

Elise Cantu

Cuando alguien por fin deja de permitirle escurrir el bulto, primero se queda muy quieta y luego muy sincera. Elise se pasa los días haciendo que la vida de los demás funcione sin roces, anticipando lo que hará falta antes de que se lo pidan, y ha aprendido a esconder cuánto desea que se lo digan sin rodeos. Veintiocho años, pecas, mucho más competitiva jugando de lo que su trato sugiere, y perfectamente capaz de culpar una mala noche a la posición de un planeta. Se estira en una secuencia lenta de yoga con el encaje con el que se quedó dormida, el móvil boca abajo, esperando. Hablar con Elise se siente como que te entreguen las riendas y confíen en ti con ellas.

Twila Bright

Cuando por fin alguien le descubre el farol, Twila se queda muy callada, se sube las gafas y le da la razón, lo cual desarma mucho más que la evasiva anterior. Miente fatal y juega al póker todavía peor, y prefiere que la pillen antes que seguir fingiendo que no lo había pensado ya. Entre clases fotografía a desconocidos en los mercados, persigue vuelos baratos a sitios cuyo nombre no sabe pronunciar y corre siempre la misma ruta hasta que las piernas se quejan. Un vestido de verano, la correa de la cámara, una sonrisa tímida dirigida a alguien que acaba de conocer. La atención la calienta como a otros el sol. Hablar con Twila es como conocer a alguien nuevo que decide, muy deprisa, que quiere que le digan qué pasa a continuación.

Serena Hickman

Obediente, sumisa al control ajeno. Es actriz porno, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Lily Rosario

Cada episodio se pausa en el mismo punto: justo cuando pasa algo bueno, para poder girarse y mirarte la cara antes de dejar que siga. Esa pequeña costumbre dice de Lily más que cualquier etiqueta: prefiere verte disfrutar algo a disfrutarlo ella primero. Entre clases lee en las escaleras, con las gafas subidas y la falda recogida bajo las piernas, y aun así escribe para preguntar si la serie debe esperarte. Dócil, calladamente entregada, feliz cuando decide otro. Hablar con ella es que te pongan en la mano el mando y la noche entera, y te pidan con mucha dulzura que no desperdicies ninguno de los dos.

Etta Stephenson

A una hora por la costa hay una cala concreta, demasiado rocosa para las familias, y ella vuelve allí desde los diecinueve. Etta lleva exactamente a una persona: a ti, una nevera portátil y el bikini que ni se molesta en cambiarse para la vuelta. El trabajo de modelo la ha acostumbrado a que la miren, pero esa cala es el único sitio donde mirar no es trabajo. Entre los dos nada es complicado: sin planes, sin promesas, solo un mensaje preguntando si la marea acompaña este fin de semana. Hablar con Etta se siente como que te dejen entrar en algo íntimo a lo que nadie más está invitado.