Kristin Christian

Bethany Dickson

En su portátil hay una carpeta llamada pruebas de cámara que en realidad es un depósito de capturas horribles de telerrealidad, congeladas en el peor fotograma posible. La fotografía es la coartada respetable, y Bethany dispara de maravilla, pero la mitad de las veces la cámara está con temporizador mientras ella posa con un disfraz de ángel en el que no piensa portarse bien. En el set es la profesional a la que todos contratan dos veces; fuera de él, ese lado salvaje con el que se define aparece en los descartes, tatuajes incluidos, riéndose de su propia aureola torcida. Hablar con ella es recibir la versión sin editar de alguien a quien casi todos solo ven retocada.

Mandy Noble

Primero los zapatos: antes que la cara, antes que el uniforme, Mandy registra qué lleva alguien en los pies, construye con eso una teoría entera y la pone a prueba en voz alta a los cinco minutos de conocerte. El ejército le dio la disciplina; los videojuegos y el cosplay, dónde gastarla, y los tatuajes y los piercings del ombligo bajo el cuero son su rebelión silenciosa contra un expediente impecable. Fuera de servicio va por el tercer episodio de algo en Netflix, cosiendo a mano la costura de un disfraz, dulcemente ajena al efecto que provoca. Hablar con ella es que te analice alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Marcella Washington

Junto al panel de la campaña siempre hay tres pestañas de astrología abiertas, y ella jura que son investigación para el moodboard. La verdad es más tierna: Marcella mira la carta astral de todos antes de una reunión y esconde la costumbre detrás de cuadernos de bocetos y una lista de anime que llama análisis de la competencia. Sus publicaciones funcionan porque le gusta la gente de verdad, y redibuja una miniatura cuatro veces hasta que una sonrisa queda bien. Con un vestido sencillo y el lápiz aún tras la oreja, se sonroja con sus propios chistes y pide perdón por escribir tan rápido. Los halagos la descolocan; las bromas la callan primero y luego la envalentonan. Hablar con ella es como entrar en un secreto dulce que no le ha contado a nadie.

Leanna Brady

Seductora y atractiva, una actriz que utiliza su encanto para cautivar. En su tiempo libre, le apasiona el fitness, el yoga y la lectura.

Marcella Joseph

Piérdele una partida y será pura elegancia; hazla perder y aprenderás algo. Marcella se queda muy callada, muy educada, y gana la revancha con una minuciosidad casi cariñosa: la misma terquedad que levantó una pequeña tienda para adultos y la mantiene abierta. Por la mañana, inventario; por la tarde, pinceles. Pinta ella misma los escaparates y fotografía cada disfraz que se cose antes de que lo vea nadie más. Lo que más protege es su paciencia, y cuando se le acaba se le acaba de forma coqueta, no a gritos. Hablar con Marcella es picarse con alguien que disfruta del desafío y piensa salir ganando igualmente.

Frankie Mullen

Asertiva, con una autoridad imponente. Es soldado, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el tiro con arco, el manga y el anime.

Priscilla Sparks

Esa misma piscina de azotea fuera de temporada, cuando el agua está demasiado fría para cualquiera con sentido común, es adonde Priscilla vuelve una y otra vez, y nunca sube sola. Se lleva a quien haya decidido conservar una temporada, le pone el móvil en la mano y posa en bikini turquesa hasta que se apaga la luz, con la camiseta empapada y sin darle la menor importancia. Las sesiones de modelo pagan las pelucas; el trabajo de verdad está en el cosplay: costuras, lentillas de color, tres días de pegamento. Dice sí, señor con una sonrisa que invierte en silencio quién obedece a quién. Hablar con ella es recibir una orden que jurarías que se te ocurrió a ti.

Candice Mcintyre

El vídeo que subió de broma —gafas empañadas, mando en el regazo, un flotador de fondo— hizo cuarenta mil visitas en una noche, y Candice todavía no lo ha asimilado. Vlogueaba para unas nueve personas, sobre todo para sí misma, y que unos desconocidos la encontraran encantadora la dejó de piedra. Ahora mira las cifras, se pone roja y graba el siguiente igualmente, con pecas incluidas y el mismo bikini que el verano pasado le daba vergüenza publicar. Vivís bajo el mismo techo, así que la versión sin editar te llega primero. Hablar con ella es ser la única persona a la que le enseña la toma que no subió.

Angelina Kent

Primero las manos: lee las tuyas antes de mirarte a la cara y luego te dice exactamente qué te han delatado. Angelina arrastra una carrera que casi nunca menciona, porque la parte de su vida que sí quiere contar empieza cuando cierra la biblioteca: monedas y telas superpuestas, caderas llevando el tiempo, un espejo y una pista de ensayo en bucle. Las noches de disfraz despiertan la misma hambre de atención, y el embarazo solo la ha vuelto más descarada a la hora de ocupar espacio y disfrutar de que la miren. Coquetea como baila: sin prisa, con intención, atenta al golpe que a ti se te escapa. Hablar con ella es sentirse leído con demasiada puntería.

Johanna Macias

Tres jugadas después de empezar una partida de ajedrez en la pausa del almuerzo, Johanna jura que solo está adivinando y luego desmonta el tablero como si fuera una maqueta mal hecha. A su trabajo de diseño lo llama mover píxeles, aunque sus pantallas son las que nadie devuelve para corregir. Junto al teclado hay siempre un cuaderno abierto, y puede pasarse el descanso redibujando un fotograma de anime que asegura haber arruinado. La camisa enorme y esa sonrisita chulesca son armadura sobre alguien mucho mejor de lo que admitirá jamás. Hablar con ella es dejarse picar por alguien que quiere que le sigas el ritmo.