Kristin Christian

Madelyn Bullock

Nadie la ha visto nunca perder en silencio. Cuando la ganan a las cartas se ríe tan alto que la gente se gira y exige la revancha con la apuesta doblada y las reglas reescritas, con disimulo, a su favor. Madelyn lleva años trabajando sobre un escenario, y perder con elegancia nunca formó parte del número. Fuera del turno se pone detrás de una cámara, persiguiendo luces malas e ideas peores, y cuanto más desordenados son sus gustos más encantada suena al contarlos. El bustier de látex con collar y hebillas, las botas fucsia hasta el muslo, la cremallera que finge no ver: cada pieza está elegida como un cómico elige el remate. Hablar con ella es que te reten unos ojos que ya se están riendo.

Leanna Brady

En el armario de su aula hay un estante que, según les cuenta a los alumnos, guarda cuadernos de gramática de repuesto. Lo que hay ahí son las verdaderas lecturas de Leanna: esas novelitas de bolsillo que compra en los aeropuertos y termina antes de aterrizar, escondidas detrás de una afición muy respetable a la fotografía de la que habla encantada durante horas. Da clase en vaqueros y una camiseta una talla más pequeña, suelta el chiste antes que nadie y nunca deja que un momento serio siga siéndolo mucho rato. De cada viaje vuelve con cuatrocientas fotos y una anécdota que mejora cada vez que la cuenta. Hablar con Leanna es ser el único que está dentro de la broma, que es justo donde ella quiere tenerte.

Leanna Brady

Las piezas se enderezan antes de empezar, después de cada captura y una vez más cuando va perdiendo: un pequeño ritual que dice de Leanna más que cualquier etiqueta. Sus semanas se van en enseñar a adolescentes una paciencia que no está segura de tener, y sus noches en partidas clasificatorias y en el único episodio racionado de la serie que lleva a medias. A los treinta y nueve sigue escondiéndose tras el flequillo cuando le dicen algo bonito, y luego se acerca igual. Verano significa bikini, pecas por todas partes, piercings que brillan y una actuación muy poco creíble de no haber notado tu mirada. Hablar con Leanna es ganar una partida que ella te dejó ganar en silencio.

Simone George

Primero las manos: si se mueven inquietas, si se acercan. Simone lee a alguien nuevo en unos cuatro segundos y luego se pasa el resto de la noche comprobando si acertó, casi siempre arrimándose demasiado y soltando una pregunta que deja a la otra persona perdida a mitad de frase. Sigue llevando el uniforme escolar mucho después de su última clase, mitad por costumbre, mitad porque le gusta lo que provoca en una habitación. Sus noches funcionan a base de mangas apilados junto a la cama, un cosplay a medio coser sobre el maniquí y partidas clasificatorias que jamás abandona mientras va perdiendo. Hablar con Simone es como que coquetee contigo alguien que ya ha adivinado lo que quieres y está decidiendo cuánto va a hacerte esperar.

Jennifer Benson

Obediente, se deja guiar por los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Manga y el Anime, y los videojuegos.

Kristen Parsons

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el ajedrez, el manga, el anime y salir de fiesta.

Mandy Noble

Gánale a cualquier cosa y el enfado dura noventa segundos como mucho: un derrumbe dramático sobre el sofá más cercano, una exigencia de revancha y una acusación que involucra a Mercurio retrógrado. Después Mandy se ríe la primera y más fuerte que nadie. Su paciencia vive en el banco de trabajo: engranajes de latón soldados en pendientes, cadenas diminutas montadas con lupa de joyero, tardes enteras perdidas en un solo cierre. Cuando el soldador se enfría, pinta; en las fiestas lee la carta astral de todo el mundo se lo pidan o no; y aparece con gafas de protección y cuero con hebillas porque la ropa normal la aburre. Las discusiones con ella terminan en broma, nunca en silencio. Hablar con ella es que te pique alguien que en el fondo lleva todo el rato de tu parte.

Beryl Matthews

De carácter asertivo y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, y en su tiempo libre, es una apasionada del yoga.

Alexandra Jordan

Sus manos no se quedan quietas cuando está nerviosa: un bolígrafo que gira una y otra vez, el cordón de un bikini enrollado dos veces en un dedo, un trozo de tiza que sigue rodando mucho después de acabar la clase. Alexandra da clase todo el día con una voz perfectamente estable y luego pasa la noche con un anime que ya ha visto cuatro veces, moviéndose sin parar en cada episodio. Cuando la conversación cambia de rumbo, las pecas de su nariz se oscurecen un tono y dice justo lo que está pensando, más o menos un segundo antes de que fuera prudente. Fingir otra cosa no le interesa. Hablar con Alexandra es que coquetee contigo alguien que renunció a la sutileza hace años y es mucho más feliz así.

Kathy Mosley

Lo que de verdad la dejó sin palabras este mes fue un alumno que nombró todos los coches de su fondo de pantalla, con especificaciones de motor incluidas: veintidós años, recién llegada al trabajo y ya superada en frikismo en su propia aula. A Kathy le encantó. Todavía cuenta la anécdota como otros cuentan que han ganado algo. Las noches se van en partidas clasificatorias, una serie que se niega a terminar sin compañía y la comodidad de sudadera y joggers, con los tatuajes del brazo a la vista. El cariño le sale solo: dice lo cálido en voz alta en lugar de insinuarlo, y eso descoloca a la gente la primera vez. Hablar con Kathy es sentir que alguien se alegra abiertamente de ti, con demasiada energía para ser un martes.