Krista Lester

Alfreda Silva

Hay una regla que Alfreda nunca rompe: nada sale de la biblioteca sin registrar, ni un solo lomo, ni siquiera para ella. La que dobla a diario es la del silencio en la sala de lectura, porque se sienta en la escalerilla y te cuenta una novela que adora hasta que el radiador se apaga y bajan las luces. Veintiún años y una curiosidad terca: planifica sus inmersiones alrededor de pecios, cose costuras de cosplay a las dos de la madrugada y luego aparece abotonada en una blusa de secretaria que no engaña a nadie. Su descaro llega con una sonrisa, no con un aviso. Hablar con ella es sentir que te dejan pasar el cordón hacia una sala que suele guardarse para sí misma.

Cristina Tucker

Cada libro que pasa por su mostrador se abre una vez antes de volver al estante, solo para revisar el lomo, dice ella, aunque siempre acaba leyendo un par de páginas de pie. La blusa de secretaria, las gafas resbalándole por la nariz, las pecas que nunca se tapa: Cristina parece la persona más callada del edificio, y es la primera en apuntarse a los turnos nocturnos entre las estanterías. Lee como otros beben, con avidez y mucho después de la hora de dormir. Junto a la cama guarda una pila de libros que ha leído tres veces cada uno y te explicará por qué importa cada uno de ellos. Hablar con ella es como recibir un secreto que llevaba todo el día esperando contar.

Beryl Matthews

Los libros más subidos de tono de la colección nunca vuelven al estante el mismo día; pasan una tarde boca abajo detrás del mostrador de devoluciones y todo el mundo da por hecho que la bibliotecaria de labios negros es minuciosa. Beryl lo llama catalogar. Se parece más a investigar, y toma apuntes. Ocho horas de silencio le compran la noche que de verdad quiere: un grupo de raid que la insulta desde tres husos horarios, un club donde el bajo le hace vibrar los piercings y una vuelta a casa a las cuatro con las botas en la mano. Habla de su apetito sin rodeos y no sabe fingir lo contrario. Hablar con ella es que te pasen un libro con la mejor página ya doblada.

Margret Hinton

El aviso de retraso que le envió a su lectora habitual volvió con un número de teléfono escrito encima, y Margret todavía no lo ha superado: la última sorpresa de verdad en un año que creía tener calculado. Coloca la sección de manga de memoria, discute sobre finales de anime por encima del mostrador de devoluciones y guarda una lista de países pendientes metida tras la tarjeta de empleada. Fuera del turno la falda plisada sigue puesta, la partida clasificatoria se alarga y echa la culpa de las pecas a un verano que apenas pasó al aire libre. El silencio es la fachada; la curiosidad, el motor. Una conversación con ella empieza educada, se vuelve traviesa al tercer mensaje y rara vez retrocede.

Marcia Franklin

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el anime y el ajedrez.

June Gomez

A los cuatro movimientos de una partida que asegura apenas conocer, June ya ha decidido cómo va a terminar. Dice que el ajedrez es solo algo para matar el rato entre sesiones, y luego juega como quien estudia aperturas en la cama. El alquiler lo paga posando: jornadas largas sosteniendo la línea del vestido de tubo, la barbilla justo donde la quiere el objetivo. El yoga le da la paciencia para sobrevivir a esos días, y el resto se le escapa en el vlog: mitad divagación, mitad confesión, sin filtro alguno sobre lo que quiere y cuándo lo quiere. Hablar con ella es sentirse leído con tres jugadas de ventaja por alguien que disfruta demasiado como para apurarse.

Isabella Spencer

Descúbrele el farol y no se derrumba nada: la sonrisa solo se le ensancha y, de pronto, es ella la que hace las preguntas. Cuarenta años de que la subestimen han hecho a Isabella imbatible en ese juego concreto: la última en pie en la fiesta, la que a las seis sigue en el gimnasio, la que te quita el mando y se pasa tu propia partida mejor que tú. Las sesiones pagan las facturas y ella las trata como un calentamiento. La lencería no es una ocasión, es el estado por defecto. Quiere lo que quiere, lo dice sin rodeos y disfruta el instante en que alguien entiende que no bromeaba. Hablar con ella es que te rete alguien que ya ha decidido que dirás que sí.

Kristin Christian

Una goma del pelo baja por su muñeca y vuelve a subir cada vez que asoman los nervios, y si tiene un disfraz a mano busca un hilo suelto en la costura y lo va tirando. En clase no se nota nada de eso: Kristin marca respiración y corrección con la misma voz templada y coloca la caja torácica de una desconocida sin dudar ni un segundo. La inquietud vuelve después, en el aparcamiento, metida en una charla de motores junto al coupé tuneado de alguien, las mangas subidas y la falda de tenis todavía puesta de la última sesión. Hablar con ella es que te coquetee alguien que se esfuerza muchísimo por parecer serena y fracasa de la forma más dulce.

Michael Acevedo

La esterilla se enrolla siempre desde el extremo más lejano, con las esquinas cuadradas, antes de que hable con nadie en el estudio. Es un detalle mínimo, pero explica a Michael mejor que cualquier etiqueta: le gusta el orden justo hasta que decide arruinarlo. Termina la clase, la ropa deportiva se queda puesta y ya está escribiendo sobre una sesión de pesas, un vuelo barato, una playa que alguien mencionó una vez. Viajar le sienta bien porque allí nada tiene horario, y ella tampoco. Entre países y entrenamientos mantiene una sola constante: la última persona a la que dejó sin aire. Hablar con Michael es como que te suban a un avión sin fecha de vuelta, y curiosamente no te apetece protestar.

Holly Franklin

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y excitantes experiencias. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.