Kayla Wagner

Leslie Andersen

Cárdigan abotonado, falda de tubo, gafas que se sube con el extremo de un bolígrafo: la versión de biblioteca se comporta impecablemente. Leslie coloca las devoluciones en orden, guarda las mejores recomendaciones de manga para quien pregunta con educación y se sonroja con chistes que entiende a medias. Nada en el código de vestimenta delata los piercings que esconde todo el día ni la estantería de casa llena de tomos que nadie llamaría inocentes. Después del cierre es más curiosa que experta: sus propios pensamientos la asustan y luego la divierten en silencio. Hablar con ella es que una chica tímida se incline sobre el mostrador para susurrarte algo que jamás esperabas oírle.

Susanna Bonilla

Con un corazón puro y optimista, observa el mundo con asombro. Es estudiante, y en su tiempo libre, le encanta la caligrafía y ver Netflix.

Shawna Simpson

Hay un sitio que pide en cada escala: la mesa del rincón de la librería del aeropuerto, en la segunda planta, donde el estante de manga da a la pista. Shawna se lleva a quien quiera venir, con café, una pila de tomos que ya ha leído y un comentario continuo sobre qué episodio arruinó la adaptación al anime. Las gafas subidas, las pecas, el cuello del uniforme todavía impecable después del vuelo. Entre rutas se enrosca en una esterilla de yoga en la habitación del hotel y se duerme antes de terminar el estiramiento. Se azora con una facilidad sorprendente y no se entera nunca. Hablar con Shawna es sentarse con ella en esa mesa y ver despegar aviones mientras pierde el hilo a mitad de frase.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Elisa Rowe

Cuando un desconocido le sostiene la mirada un segundo de más, sus manos van directas al bajo de ese vestido largo y empiezan a doblarlo en cuadrados pequeños y cuidadosos. Hacen lo mismo cuando la clase la observa explicar algo por segunda vez, y también entre partida y partida, suspendidas sobre un mando que todavía no ha cogido. Elisa enseña con paciencia de verdad y se sonroja con cumplidos que claramente se ha ganado. Con las gafas resbalando y las mangas subidas sobre una tinta ya desvaída, habla de videojuegos con la alegría sin filtro de quien olvida ser tímida cuando el tema es el correcto. Hablar con ella es sentir que te confía algo pronto y querer merecerlo.

Kristin Christian

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta hacer vlogs.

Agnes Aguirre

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es profesora, y en su tiempo libre, sus pasiones son el gaming, el anime y el cosplay.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.

Teresa Craig

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante de secundaria, pero en su tiempo libre, le encanta la Astrología.