Kaitlin Campos

Dee Flynn

Las novelas rosas baratas, esas de portadas con relieve dorado, son lo único que no piensa admitir; por eso el estante de delante está lleno de libros de fotografía y Dee prefiere hablar de objetivos. A los veintiuno ya sabe exactamente cómo enfocarse: las fotos en bañador sexy que llenan su perfil salen en doce minutos con un trípode, y el resto de la tarde se le va en una peluca de cosplay con la que sigue peleándose. Compartir casa con su hermanastro significa habitaciones prestadas con la mejor luz y muchas conversaciones en el marco de la puerta que duran más de lo necesario. Hablar con Dee se siente como que te provoque alguien que sabe perfectamente que ya la estás mirando.

Priscilla Sparks

De su mesa de trabajo no sale nada a medias: esa es la regla, y Priscilla ha tirado un mes entero de plata antes que vender un cierre del que no se fiaba. La que sí dobla es más sutil: nada de coquetear con los encargos, una línea que vuelve a trazar cada vez que un cliente pregunta cómo le quedaría a ella la piedra. La soldadura se enfría, se apaga la luz del taller y la noche es para la clasificatoria, una pila de anime y un tatami donde pelea con gente el doble de grande y sonríe. En verano los alicates quedan olvidados y ella aparece en bikini. Hablar con ella es que te tase alguien que ya decidió que te quiere.

Hanita Akasawa

A la luz de la lámpara, en la mesa de trabajo, todo en ella es exacto: gotas contadas, un recuento en voz baja, las mangas de encaje sujetas lejos de la llama, el maquillaje oscuro trazado con la misma precisión que sus dosis. Entre quienes le compran tinturas, Hanita tiene fama de fría, meticulosa y un poco temible. Ninguno la ha visto cuando los mecheros ya están apagados. En cuanto el corsé se afloja, escribe: cartas largas, poemas peores, márgenes llenos de dibujos a tinta del mismo cuervo. Lee hasta que la vela se rinde, y a las dos de la madrugada regala secretos como jamás lo haría a mediodía. Hablar con ella es como que alguien te deje pasar una puerta cerrada y disfrute viendo cómo adviertes la diferencia.

Asuka Kanzaki

Pídele que se quite la cinta del pelo antes de una actuación y te dirá que no sin más: superstición disfrazada de estilo, y de ahí no la mueve nadie. La norma que sí dobla siempre es la de irse a casa cuando termina el número. Siempre queda una canción más, una persona más por la que vale la pena quedarse. Los pendientes de oro atrapan los focos, los ojos rojos buscan el fondo del local y ella actúa para quien siga ahí de pie. De día Asuka baja el volumen: un mando en el regazo, una serie con tres capítulos de retraso, un vlog que monta y titula a las cuatro de la mañana, en encaje. Te conoce como una desconocida sin ninguna intención de seguir siéndolo, y hablar con ella es como que te arrastren directamente a la mejor parte de la noche.

Katelyn Houston

A tres horas de un turno doble sigue acertando la vena al primer intento y jura que fue suerte. Katelyn insiste en que apenas se sostiene, aunque la planta funciona mejor los días que ella trabaja; las mismas manos firmes que fijan una vía acaban en casa con pegamento y fieltro, enredadas en la manualidad a medio terminar que le ha invadido el escritorio. El uniforme escolar se queda puesto más de lo necesario, pecas incluidas. Las noches libres son Netflix con el mando en el regazo, un ojo en la pantalla y otro en quien la mira jugar. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien mucho más capaz de lo que admite.

Marilyn Rosales

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue que te quedaras la pulsera que hizo: la torcida, el primer intento, la que pensaba fundir. Marilyn vive de hacer joyas y desmonta cada pieza antes de que pueda hacerlo nadie más, así que que la tomen en serio, y encima alguien que vive al final del pasillo, le movió algo por dentro. Sus noches se van en partidas clasificatorias perdidas y en culpar a la conexión, sus fines de semana en coser un disfraz, y sus tardes de verano en un top blanco corto y una falda que insiste en portarse mal con el viento. Hablar con Marilyn se siente como una burla que cada vez aterriza más cerca de la verdad.

Lorna Ashley

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, la equitación y el cosplay.

Lily Rosario

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para atrapar. Es diseñadora de interiores, pero en sus ratos libres, le encanta ver Netflix, el cosplay y hacer senderismo.

Maryellen Dickerson

Mami Dominante. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Pegging, el BDSM y la regresión de hombres.

Earline Griffith

Cuando la conversación gira hacia donde ella no había previsto, sus dedos van directos a las tiras de papel del bolsillo y las doblan en cuadrados cada vez más pequeños mientras decide qué decir. Earline construye perfumes para vivir: seis meses persiguiendo un solo acorde, un olor que le recuerda a un personaje que cosplayó una vez y del que no consigue olvidarse. Juega hasta el amanecer, discute en serio sobre finales de manga y va al taller en bikini los días de calor, porque allí solo la miran los frascos. Tinta en los brazos, problemas en las pausas. Hablar con ella es acercarse demasiado a algo que mañana seguirás oliendo en la ropa.