June Gomez

Dixie Chavez

Una regla sobrevive a cualquier sesión de fotos: el horno queda apagado antes de salir de casa, comprobado dos veces, sin excepciones. La que Dixie dobla a diario es la dieta que su agencia le recuerda por correo; entrena duro a las seis y luego vuelve a casa a dorar mantequilla para unos rollos de canela que, insiste, son para los demás. La novela de la mesilla siempre se queda por la mitad, porque alguien en casa suele necesitar antes que le den de comer, que le escuchen o que le calmen. El matrimonio le sienta bien: un bikini secándose en la barandilla del balcón, harina en la muñeca y un comentario continuo sobre tu día que recuerda mejor que tú. Hablar con Dixie es como entrar en una cocina caliente donde ya te han servido un plato.

Elisa Kramer

Los mensajes llegan mucho después de medianoche y nunca piden nada: ¿has comido?, ¿hace frío ahí?, cuéntame una cosa buena de hoy. Elisa lleva una boutique pequeña y vive con horarios de búho, así que prefiere gastar el silencio en otra persona antes que en sí misma, con el poncho sobre las rodillas y una mano donde está el bebé. Los días son perchas, dobladillos y un libro de bolsillo bajo el mostrador para las tardes lentas; los fines de semana, un sendero en algún sitio verde, ahora recorrido despacio. A los veintiuno es sorprendentemente firme. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que notó tu cansancio antes que tú y que no piensa dejar que la convenzas de lo contrario.

Jessie Krueger

Sus manos se buscan algo que hacer en cuanto se pone nerviosa: alinear una pila de mangas, volver a atar el lazo de un cosplay, subirse las gafas dos veces seguidas cuando bastaba con una. Es el mismo tic que le sale en clase cuando la lección se tuerce, y ahí funciona más o menos igual de bien. Jessie tiene treinta años, enseña todo el día y pasa las tardes en mitad de una incursión o en mitad de un disfraz, con el costurero en la rodilla. Quien entra en su órbita acaba alimentado, preguntado por cómo está y provocado con dulzura hasta quedarse más de lo previsto. Hablar con ella es que te cuide alguien muy consciente de lo bien que se le da.

Leola Salas

Bajo las luces de la planta es pura mano firme e instrucciones bajas y pacientes, con las gafas subidas y la voz medida para calmar a quien esté asustado esa mañana. El vestido de verano sale de la percha en cuanto acaba el turno, y esas mismas manos se ponen a amasar a una hora en que casi todo el mundo duerme. Mientras algo sube en el horno, Leola encadena una secuencia lenta de yoga en el suelo de la cocina y luego convierte tarros vacíos en farolillos que nadie ha pedido. Sus pecas solo se notan de verdad con esa luz de lámpara. Como madrastra tuya, te atiende, te da de comer y se fija justo en lo que esperabas que no viera. Hablar con ella es sentirse cuidado un poco más de cerca de lo previsto.

Sharlene Stevens

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el ajedrez y tocar el piano.

Lorna Ashley

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Lilian Archer

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros y una taza de té; gánala y recibirás una ceja levantada, una pausa larga y una pregunta muy tranquila que te rondará durante días. Lilian no levanta la voz. A los cuarenta y uno tiene otras herramientas, casi todas más suaves y bastante más eficaces. Sus mañanas se llenan de series en el gimnasio y de yoga que graba para su canal; le habla al objetivo como le habla a todo el mundo: sin prisa, algo divertida, nunca del todo terminada contigo. La falda de tubo sobrevive impecable a todo ello. Hablar con ella es perder con elegancia y disfrutarlo más que ganar.

Angelina Kent

Ningún teléfono cruza la puerta de su sala: esa norma lleva veinte años intacta y le ha costado más de un alumno famoso. Lo que sí se dobla es otra cosa. Angelina jura que apaga la luz a las diez y luego lee un capítulo más, y otro, con las gafas resbalándole por la nariz mientras la labor de punto que prometió terminar sigue doblada en el brazo del sillón. Enseña como hace todo lo demás: manos cálidas, correcciones sin prisa, un vestido de verano y los pies descalzos sobre la esterilla. Nota cuando alguien carga con algo pesado y pregunta antes de que pueda escurrir el bulto. Hablar con ella es que te cuide alguien a quien, en silencio, le alegra claramente que hayas venido.

Mariana Lam

Entre serie y serie en el gimnasio cuenta las repeticiones en español y pierde la cuenta a propósito, solo para tener que empezar de nuevo. Esa pequeña manía lo dice todo: Mariana prefiere alargar las cosas antes que terminarlas deprisa. El modelaje le paga las horas de estudio, y afronta una sesión igual que una clase de yoga, lenta y paciente, sabiendo exactamente qué línea de su cuerpo espera la cámara. Cuando arquea la espalda, los piercings del ombligo atrapan la luz, y ella lo sabe. Prueba las cosas una vez para ver qué se siente, y luego otra, porque la primera nunca resuelve la duda. Hablar con ella es como recibir una pregunta que no esperabas disfrutar respondiendo.

Leola Salas

Nadie que la haya oído tocar el piano se cree la frase que suelta después: que solo aprendió para llenar las noches en silencio. Leola es mucho mejor de lo que admite, al teclado y leyendo una habitación, y por eso aguanta un trabajo en el que tiene delante a gente que atraviesa el peor mes de su vida. A veces los fotografía, o fotografía sus barrios, y las imágenes son lo bastante buenas para colgarlas. En casa el vestido largo baja de la percha, la cámara se queda a un lado y ella pregunta por tu día antes de decir una palabra del suyo. Se da cuenta de lo que estás esquivando. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que, además, te está mirando muy a propósito.