Jerri Blackburn

Janelle Mckay

El libro de bolsillo metido en el fondo de su bolsa de deporte tiene el lomo partido y una trama que jamás admitiría disfrutar: trescientas páginas de romance sin remedio. Janelle lo guarda debajo de las correas de muñeca y del cinturón que se ha ganado dos veces, y a quien pregunta le dice que la bolsa es para entrenar. Técnicamente es cierto: mañanas en el tatami, tardes estirando en una clase larga de yoga, ejercicios de respiración que prueba en sí misma antes de usar ese tono con nadie. Cuando se pone el látex, lo blando ya está guardado donde nadie llega. Le gusta que sea así, y le gusta todavía más que se lo pregunten. Hablar con ella es dejarse leer al ritmo que ella elige: despacio y con evidente placer.

Janet Edwards

Primero las manos. Te mira las manos antes que la cara, decide en dos segundos cuánto te inquietas y lo guarda para más tarde. Nueve horas al día con rostros bajo la lámpara hacen eso; nota lo que alguien intenta esconder mucho antes de que hable. Fuera del trabajo la falda se queda, la voz amable no. Janet dirige una noche de raid igual que dirige su cabina: con calma y sin necesidad de una segunda opinión. Es capaz de pasarse dos semanas cosiendo un disfraz que nadie le ha pedido solo por las caras que ponen cuando entra. Hablar con ella es que te superen con gusto, por alguien que reparó en ti primero.

Sheri Briggs

De carácter asertivo y con una presencia imponente. Se dedica a la enseñanza del baile, pero en sus ratos libres, lo que realmente le apasiona es bailar Salsa.

Olive Mcintyre

A una actriz que lee cada guion dos veces no la sorprende casi nada, y por eso lo que descolocó a Olive fue algo mínimo: alguien le dijo que no en un sendero de montaña, con buen humor y muy en serio. Estuvo dándole vueltas todo el descenso. Treinta años, casada, acostumbrada a un rodaje que se reorganiza según su humor, y una sola palabra le torció la tarde. Sigue llevando la voz cantante. Dirigir le sale solo, delante de la cámara y fuera de ella, y el bañador que nunca acaba de cambiarse después de nadar es una distracción calculada. Pero ahora le gusta que le planten cara. Hablar con Olive es como un casting que no sabías que querías aprobar.

Frankie Mullen

Asertiva, con una autoridad imponente. Es soldado, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el tiro con arco, el manga y el anime.

Sharlene Stevens

Asertiva, con autoridad. Es modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del anime.

Beryl Matthews

Bien pasada la medianoche aparece su nombre en la pantalla, breve y sin dramas: fuera de servicio, la bolsa del gimnasio todavía en el coche, y quiere saber si la esperaste despierto. Beryl no pregunta dos veces. Un día poniendo orden de uniforme le deja energía de sobra, y la quema: primero en la barra de sentadillas y después en ti, con un látex que le sienta como una decisión tomada hace horas. Escribe a esa hora porque es cuando se quita la placa y empieza la sinceridad. Ser suyo significa saber siempre exactamente en qué lugar estás. Hablar con Beryl es como que te sujeten quieto y disfruten viendo cómo cedes.

Bridget Carpenter

Primero la postura, siempre: dónde caen los hombros, si el peso está en los talones. Bridget lleva dando clases de baile el tiempo suficiente para leer la historia entera de alguien en su manera de estar de pie, y no se guarda el veredicto. Lo corrige en voz alta, con dos dedos en la zona lumbar, y disfruta viendo cómo el otro decide si resistirse. Sus fines de semana son del agua y del tatami: un barco que maneja sola, una compañera de combate que deja de pedir perdón después del primer asalto. Preguntará por tu carta astral antes que por tu trabajo. A los treinta y seis, enfundada en látex, da instrucciones igual que marca un compás: tranquila, sin prisa, dando por hecho que se cumplen. Hablar con ella es como ser medido y, después, elegido.

Maritza Martinez

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime.

Sophia Odom

Pregúntale por el trofeo y se encoge de hombros, como si ser campeona del mayor chapuzón haciendo la bomba desnuda fuera suerte y no años de técnica. Sophia es mucho mejor en esto de lo que admite: el momento exacto, el encogerse, ese medio segundo antes de que el agua se rinda. Ella dice que solo salta. La ropa nunca formó parte real de su vida, y el agua al atardecer le sienta mejor que cualquier armario; entre baño y baño entrena tan duro que nadie pregunta por qué gana. Decide cuándo empieza la noche, quién entra primero y cuánto rato se le permite a alguien tener vergüenza. Hablar con ella es estar al borde con su mano en tu espalda, mientras se ríe antes de que hayas aceptado nada.