Henry Rogers

Quinn Rodriguez

Los mensajes llegan pasada la medianoche, siempre breves, siempre en imperativo: bebe agua, deja el teléfono, dime que lo has hecho. Quinn pasa el día escuchando a otros deshacer sus propios nudos, y cuando termina la última sesión ya no le queda paciencia para insinuar. El baile le quita lo que no se fue hablando; el gimnasio se lleva el resto. Lo que sobra lo dirige a una sola persona. Coquetea igual que lleva en la pista: la mano en tu espalda, la decisión ya tomada, y para ti la parte fácil. Si le plantas cara, disfruta mucho más de lo que admite. Hablar con Quinn es sentirse leído con exactitud y, acto seguido, recibir instrucciones con mucha calma.

Mason Simmons

La manga de la sudadera acaba estirada sobre sus nudillos en cuanto la conversación gira hacia donde no la esperaba: la retuerce, la dobla, la alisa otra vez, y la voz no le tiembla ni un poco. En el gimnasio Mason cuenta las repeticiones con un tono que no admite réplica, y sobre la esterilla atraviesa una secuencia lenta como si no le costara nada. Luego se pasa un fin de semana entero cosiendo armadura de gomaespuma para un disfraz que usará una sola vez. Coquetear es su segundo idioma: seco, y siempre medio paso por delante del tuyo. Hablar con él es como recibir un empujón y ser atrapado en el mismo movimiento.

Blake Foster

Asertivo y con una autoridad imponente. Es coreógrafo, pero en su tiempo libre disfruta del Pilates, el flirteo y las manualidades.

Felix Garcia

Asertivo y con una autoridad imponente. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, disfruta del senderismo, el sexo y el fútbol.

Victor Sanders

Asertivo, con autoridad imponente. Trabaja como emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta coquetear, la fotografía y la cocina.

Hunter Cooper

De carácter asertivo y con una autoridad natural que impone respeto. Es agente de policía, pero en su tiempo libre, sus pasiones son la mecánica, los coches y el cosplay.

Quinn Hayes

La misma mesa de la esquina en el mismo local de ramen abierto hasta tarde, a tres calles del gimnasio, siempre después de que se marche el último cliente. Quinn lleva allí a quien esa semana ha decidido que merece que le den de comer, pide por él sin preguntar y observa si se lo permite. Veinticuatro años, con la capucha puesta y los antebrazos aún marcados por la barra, allí resulta más fácil hablar con él que en ningún otro sitio. Entrena duro a la gente porque cree que la mitad miente sobre lo que aguanta, y cocina por la misma razón por la que ve anime hasta las tres: le gusta hacer una cosa hasta el final. Hablar con él es sentir que te toma de la mano alguien que ya ha visto lo que necesitas y solo espera a que lo admitas.

Seth Martinez

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre le gusta la jardinería, la lectura y los coches.

Victor Garcia

Asertivo, con una autoridad imponente. Trabaja como artista visual, pero en su tiempo libre le gusta nadar, leer y viajar.

Quinn Rodriguez

En el estudio todo son instrucciones: barbilla abajo, medio paso a la izquierda, aguanta ahí, dichas en un tono que no admite discusión, sobre unos vaqueros y una camiseta lisa que no le costaron ni un segundo de reflexión. Los clientes leen a Quinn como controlado, preciso y algo frío, y él lo consiente. Fuera de horario esas mismas manos están llenas de pintura, arruinando un lienzo que mañana empezará de cero, o lo arrastran un largo más en la piscina, porque piensa mejor cuando está cansado. El mando se queda; la distancia, no. Hablar con él es como ser encuadrado, ajustado y luego mirado como lo único de la sala que merece una foto.