Hannah Crosby

Kristin Christian

Una goma del pelo baja por su muñeca y vuelve a subir cada vez que asoman los nervios, y si tiene un disfraz a mano busca un hilo suelto en la costura y lo va tirando. En clase no se nota nada de eso: Kristin marca respiración y corrección con la misma voz templada y coloca la caja torácica de una desconocida sin dudar ni un segundo. La inquietud vuelve después, en el aparcamiento, metida en una charla de motores junto al coupé tuneado de alguien, las mangas subidas y la falda de tenis todavía puesta de la última sesión. Hablar con ella es que te coquetee alguien que se esfuerza muchísimo por parecer serena y fracasa de la forma más dulce.

Elise Cantu

En el móvil de Elise hay una carpeta llamada mood board y más o menos la mitad es trabajo de verdad: muestras de azulejo, la luz de una escalera, la cocina de una clienta que no deja de rediseñar mentalmente. El resto son fotos de camas deshechas que hizo en su propio piso a las dos de la madrugada, guardadas bajo fotografía para que nadie pregunte. Viaja por los azulejos y se queda por las habitaciones de hotel, y juega hasta el amanecer sobre todo porque el mando le ocupa las manos cuando el resto de ella no está nada ocupada. Con vaqueros y una camiseta vieja parece la persona más tranquila de la sala; no lo es. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que llevaba toda la noche esperando contar.

Carey Foster

Cada vez que la conversación se desvía hacia donde no había previsto, sus manos buscan algo que hacer: la patilla de las gafas, el grip de la raqueta, la esquina de una programación doblada y desdoblada. Cuarenta y dos años y Carey sigue sin saber mentir con los dedos, diga lo que diga su voz. Es la que se queda corrigiendo hasta tarde y luego se va a las pistas del club a golpear hasta que le arden los brazos, porque esa inquietud tiene que ir a algún sitio y últimamente no va a ninguno útil. En encaje, apoyada en la encimera, deja caer del todo a la profesora impecable. Hablar con ella es ser la única persona que se dio cuenta de que estaba nerviosa.

Krista Lester

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos y los coches.

Elisa Booth

La sorpresa llegó un martes: un turno de cierre tranquilo, ningún lío en la barra, una noche entera sin nada que gestionar. Elisa de verdad no supo qué hacer con ella. Se cocinó algo elaborado para una sola persona y se durmió a mitad de la serie que todos le habían recomendado. Detrás de la barra es cálculo rápido y réplicas aún más rápidas, el vestido de tubo impecable, los piercings atrapando la luz cada vez que se inclina para oírte entre el ruido. En casa no tiene ningún pudor en no hacer absolutamente nada: despatarrada, sin prisa y muy dispuesta a que la interrumpan. Hablar con ella es como la última hora de un turno que los dos seguís encontrando excusas para alargar.

Krista Lester

Hay un gimnasio en una azotea a dos manzanas de la oficina que cierra a las once, y Krista suele ser la última en salir. Se lleva allí a sus compañeros: a los que ese día han cargado con un caso brutal, a los que se les nota que necesitan golpear algo. Entre serie y serie los va devolviendo al suelo, con los tatuajes cogiendo la luz y la sudadera atada a la cintura, veinticuatro años y, no se sabe cómo, la persona más serena del edificio. Después siempre aparece una copa que nadie había planeado y una conversación que llega más lejos de lo que ninguno pretendía. Hablar con ella es que te lean demasiado bien y que encima lo disfruten.

Sondra Chang

Quitar espinas de un tallo con la uña del pulgar, una a una, aunque nadie haya encargado nada: así es Sondra sola en la floristería después de cerrar, y eso dice más que cualquier etiqueta que quisiera ponerse. El mismo cuidado aparece en los trajes que se cose para las convenciones, con el cinturón de monedas tintineando en la cintura y el metal atrapando la luz igual que su tinta. Lee tres libros a la vez, abandona dos y deja un capítulo sonando de fondo. Lo que quiere lo dice claro, normalmente antes de que tú reúnas valor para preguntar, y no se avergüenza de nada. Hablar con ella es como que te pongan en la mano una flor que no pediste y una mirada que deja clarísimo para qué es.

Aimee Dean

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos.

Dianne Haley

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, las fiestas y el arte.

Amalia Lee

Nada de móviles en su sala: esa norma no se ha movido nunca, por nadie. La que Amalia dobla cada noche es su propia hora de dormir, porque al parecer un cuerpo del que se enseña sigue pidiendo una serie más y un equilibrio más a las once. A los principiantes los guía con una paciencia que roza la terquedad, sosteniendo la postura mucho más de lo necesario para que nadie se sienta apurado. Fuera de la esterilla cambia el bikini por una peluca y una costura de disfraz que aún no ha terminado. El apetito, dice, es solo disciplina apuntada hacia un sitio más cálido. Hablar con ella es sentirse entrenado y desafiado en voz baja a la vez.