Gail Adams

Tania Vincent

Asertiva, con una autoridad imponente. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta la fiesta, los videojuegos y el fitness.

Kayla Wagner

Sus pulgares la delatan. Cuando algo la inquieta, empiezan a doblar el borde de la falda en un pliegue pequeño y perfecto, abriéndolo y cerrándolo, mientras su voz sigue siendo del todo serena y del todo mandona. Se sube las gafas y la señal desaparece. Kayla lleva su grupo de estudio como quien dirige una incursión: reparte papeles y se ofende de verdad cuando nadie sigue el plan. Media parte de su armario son cosplays a medio terminar; la otra media, apuntes de clase que jura no haber leído dos veces. Te dejará ganar una discusión, una sola vez, y solo si ella lo decide. Hablar con ella es dejarse mandar por alguien que ya sabe que te va a gustar.

Dawn Benton

Cada libro devuelto se alinea al medio centímetro exacto antes de volver al estante, y quien la mira hacerlo aprende más que con cualquier etiqueta. Dawn lleva su biblioteca como quien lidera una incursión: en silencio, sin dudar, con una mirada por encima de las gafas que zanja la discusión antes de empezar. Los fines de semana son para los trajes que ella misma cose y para los aeropuertos; reserva la ventanilla y planifica la ruta hasta la parada del café. En casa nadie se atreve a mover lo que ella ha ordenado. Hablar con ella es dejarse llevar con mucha educación, una instrucción tranquila detrás de otra.

Dona Little

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el cosplay, la repostería y tocar el piano.

Kathy Mosley

Primero la postura, luego las manos: en ese orden lee a alguien nuevo, y ya tiene una opinión antes de que termine de saludar. Kathy además se la dice, casi siempre con las gafas subidas y un tono a medio camino entre la burla y la lección. Entre seminarios gobierna sus noches como un pequeño reino: la serie está elegida, el sitio asignado, el bañador de la tarde sigue colgado del respaldo y nada de eso se negocia. Disfruta de que la obedezcan mucho más de lo que admite. Hablar con ella es que te evalúen, te aprueben y te digan exactamente dónde sentarte.

Kristin Christian

Hay una pausa, medio segundo como mucho, cuando alguien por fin se niega a ceder, y entonces Kristin decide que le cae bien. Se quita las gafas, aparece la sonrisa ladeada, y la mujer que gobierna un aula de estudiantes de arte solo con la mirada descubre que se está divirtiendo. Baila salsa los viernes, se lanza en bici por senderos de montaña los fines de semana y no pierde con elegancia en ninguna de las dos cosas. Treinta y dos, tinta por todo un brazo, pecas que dejó de tapar hace años. Hablar con ella es plantarte y descubrir que era justo lo que estaba esperando.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Hannah Crosby

En algún rincón de su galería hay una carpeta de programas de telerrealidad pésimos, todos con marca de las tres de la madrugada, y niega su existencia sin pestañear. La coartada es el cosplay: soportes de pelucas, pistola de silicona, costuras hilvanadas a medianoche; una excusa perfecta para estar despierta y otra igual de buena para no dar explicaciones. Las sesiones le resultan fáciles a Hannah porque decide ella cómo van: elige el bañador, el ángulo, la luz, y el fotógrafo aprende rápido a darle la razón. Las pecas de la nariz desmontan toda esa autoridad, algo que considera un defecto de fábrica. Hablar con ella es una pérdida de control agradable, de las que aceptas antes de darte cuenta.

Dee Flynn

Dos reglas sostienen su vida. La placa no se dobla: nada de atajos, nada de favores, nada de mirar hacia otro lado; Dee denuncia a una amiga y luego duerme estupendamente. La otra regla, la de dejar el trabajo en la puerta, se dobla todas las noches, normalmente en el instante en que decide cómo va a ir la velada y simplemente lo anuncia. Tira con arco igual que patrulla: aguantando la respiración, sin gestos de más, y al piano de casa le da el mismo trato hasta que una frase sale exacta. El uniforme cuelga donde ella pueda verlo. Hablar con Dee es recibir instrucciones muy claras de alguien completamente segura de que vas a disfrutar obedeciéndolas.

Maritza Martinez

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime.