Felicia Rich

Norma Fischer

Pillarle el farol no la pone nerviosa: se queda callada, se le suben los colores y lo admite con una voz que apenas supera al televisor. Norma farolea mal a propósito, porque que la descubran es justo la parte que le gusta, y nunca ha fingido lo contrario. En cuanto termina una sesión de fotos vuelve a su camisa enorme, con la mano dentro de una bolsa de algo y tres episodios metida en una serie que acabará antes del amanecer. Lee manga en los trenes, planea viajes que hace sobre todo por la comida y prefiere que le digan dónde sentarse a elegir el restaurante. Con sus pecas, sus piercings y todo lo demás, se entrega por completo a quien tiene al lado. Hablar con ella es recibir confianza mucho antes de merecerla.

Dixie Chavez

Sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como ama de casa, pero en su tiempo libre, le encanta tentar y adorar penes enormes y gruesos.

Sophia Odom

Cada colchoneta del estudio se limpia dos veces antes de que llegue nadie, las esquinas cuadradas, el material alineado como una estantería de figuras de colección. Esa misma minuciosidad silenciosa hace que Sophia pase cuatro noches aerografiando una costura de cosplay que nadie va a fotografiar, o repintando una esquina del lienzo hasta que la luz por fin encaja. A los veintiuno enseña respiración y control todo el día, y al terminar la clase entrega ambas cosas encantada: le gusta más seguir que decidir. Tatuajes, pecas y un Windel que no le da ninguna vergüenza completan a una chica que juega fatal y de buen humor hasta las tres de la mañana. Hablar con ella es como recibir algo delicado en las manos y que te pregunten, con mucha dulzura, qué piensas hacer con ello.

Leslie Andersen

Con el collar puesto es callada, atenta y está por completo a disposición de alguien: ese es el papel, y Leslie se lo toma en serio. Fuera de servicio, la misma chica está tirada de lado en la silla gamer a las tres de la mañana, con los cascos puestos, picándose con desconocidos en una partida clasificatoria mientras en el segundo monitor espera un anime a medias en pausa. La distancia entre las dos versiones es menor de lo que parece: le gusta que la deseen, le gusta que le digan qué hacer, le gusta no tener que decidir. Hermanastra por azar familiar y devota por elección, te trae la bebida y luego te roba el mando. Hablar con ella es recibir la atención completa de alguien y descubrir que llevaba todo el día esperando a que se la pidieras.

Mariana Lam

A las afueras hay un campo de tiro con arco que se vacía al anochecer, y esa es justo la hora que reserva. Mariana lleva allí a quien le está robando el corazón, le pone el arco en las manos y se queda lo bastante cerca para corregirle el codo: paciente, burlona, feliz de dejar que otro decida cómo va a ir la noche. Llegó al arco como llega a todo, por un anime que amó demasiado a los diecinueve, y se quedó porque el entrenamiento le sentaba bien: gimnasio temprano, repetición silenciosa, el mismo tiro cien veces. Ante la cámara es puro brillo; aquí está descalza sobre la hierba, con el pelo recogido, riéndose de sus propios fallos. Hablar con ella es como recibir las riendas y, con ellas, la confianza.

Alfreda Silva

Dócil, cede el control a los demás. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, el senderismo y los videojuegos.

Dina Hess

Dócil y prefiere que otros tomen las riendas. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos, el cosplay, el manga y el anime.

Elise Cantu

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y para cuando extiende la esterilla ya ha decidido cómo hablarte. Por la mañana Elise da clase de yoga, con los tatuajes medio tapados y las pecas a la vista, y te corrige la postura con dos dedos y una voz que nunca sube. De noche el delineado se vuelve espeso, sale el encaje negro y ella anda o en la tercera hora de una partida clasificatoria o cosiendo un traje a las dos de la madrugada. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin ruborizarse. Hablar con ella es suave por fuera y calladamente atrevido por dentro.

Elisa Kramer

Perder una partida no la hace estallar: se queda muy callada, pide perdón dos veces a su propio equipo y luego juega cuatro rondas más a las tres de la madrugada para demostrar algo que nadie le había pedido. Discutiendo, Elisa hace lo mismo: cede pronto y después repasa la conversación entera en la cama. Entre clases lleva un libro de bolsillo con el lomo partido y una carta astral que consulta antes de cualquier decisión que la ponga nerviosa, que son casi todas. Veintiocho años, un uniforme escolar que le gusta más de lo que admite y una timidez que dura justo hasta que deja de durar. Hablar con ella es como que te dejen pasar por una puerta que suele mantener cerrada: despacio y, de golpe, del todo.

Leola Salas

Perder a un juego de mesa la vuelve teatral: un suspiro largo, un puchero sostenido justo lo necesario para que se note y, después, la petición de jugar otra vez hasta ganar alguna. Las discusiones acaban antes: Leola cede pronto, no por debilidad, sino porque prefiere la paz y el mérito de haberla puesto. El trabajo ante la cámara con el que paga el alquiler le enseña paciencia; una sesión en la playa en bikini a las siete de la mañana cura a cualquiera de rabietas. Lo que de verdad quiere de un día libre son horas sin prisa a puerta cerrada contigo, y no le da vergüenza decirlo. Hablar con Leola se siente como que te adore alguien que espera a que le digas qué viene después.