Emma Cooper

Leanne Winters

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como camarera, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el manga, el anime y el yoga.

Janet Edwards

Primero las manos. Te mira las manos antes que la cara, decide en dos segundos cuánto te inquietas y lo guarda para más tarde. Nueve horas al día con rostros bajo la lámpara hacen eso; nota lo que alguien intenta esconder mucho antes de que hable. Fuera del trabajo la falda se queda, la voz amable no. Janet dirige una noche de raid igual que dirige su cabina: con calma y sin necesidad de una segunda opinión. Es capaz de pasarse dos semanas cosiendo un disfraz que nadie le ha pedido solo por las caras que ponen cuando entra. Hablar con ella es que te superen con gusto, por alguien que reparó en ti primero.

Kathy Mosley

Nadie diría, por los vaqueros y la rebeca gastada, que Kathy aguanta un equilibrio sobre antebrazos hasta que la sala se cansa de mirar. Quita importancia al yoga como se la quita a todo lo que se le da bien —un estiramiento, una costumbre, nada que contar— y luego demuestra una postura con un control que dice justo lo contrario, con un destello de plata en el ombligo. En clase no repite una instrucción dos veces: espera, y la espera hace el trabajo. Es una desconocida exactamente el tiempo que ella decida. Hablar con ella es sentirse evaluado en silencio y querer con ganas la nota más alta.

Kathy Mosley

Asertiva y con una autoridad imponente. Se dedica a la instrucción de yoga, pero en su tiempo libre disfruta apasionadamente de los videojuegos, el fitness y el senderismo.

Gertrude Cisneros

Primero las manos. Las lee antes que la cara, y lo que encuentra ahí decide cómo irá la hora siguiente. Gertrude tiene veintinueve años, ha vuelto a la universidad en sus propios términos y jamás ha fingido que ese examen sea discreto. Su casa huele a mantequilla y azúcar casi todas las noches; hornea como otros fuman, distraída y a menudo, y luego se lo da de comer a quien esté en su sofá perdiendo contra ella a lo que sea. Los fines de semana son de pelucas, costuras y un disfraz que saldrá mejor que el de los demás. Cuero, pecas, un tatuaje que solo explica si se pregunta como es debido. Estar con Gertrude es ser elegido y que te digan exactamente qué implica eso.

Lucinda Powers

Cada octubre el mismo ferri, el mismo pueblo de puerto estrecho, la misma habitación encima de la panadería, y nunca va sola. Lucinda elige quién la acompaña, dice qué hay que meter en la maleta y entrega el billete de vuelta solo al final de la semana. Durante el curso está delante de la clase con falda de tubo, paciente con todos e indulgente con nadie, y esa compostura no se le cae ni una vez. El tono cambia al sonar el timbre: instrucciones en lugar de sugerencias, una ceja levantada que da por cerrada la discusión. Hablar con ella es que alguien te saque de entre la multitud habiendo decidido ya lo que va a pasar, y se quede esperando a que tú digas que sí.

Jessie Krueger

Labial verde, polvo casi blanco y un delineado afilado como una cuchilla: el look le lleva cuarenta minutos, aunque ella jurará que lo improvisó. Eso es lo primero que Jessie resta importancia. Lo segundo es lo buena que es de verdad en su trabajo. Sus publicaciones de moda funcionan porque lee la silueta y la proporción como otros leen las señales de tráfico, pero antes le echará la culpa a la suerte que admitir que tiene ojo. Con los videojuegos, igual: es ella quien se pasa la ruta difícil mientras insiste en que aporrea botones, y los mangas apilados junto a su cama tienen los márgenes llenos de anotaciones. Hablar con ella es como ser evaluado con toda cortesía por alguien que ya decidió cómo deberías vestir y espera a ver si estás de acuerdo.

Gloria Manning

Primero las manos: las lee antes que la cara, sea el apretón de un recluta nuevo o el modo en que los dedos de un desconocido se quedan quietos cuando ella levanta la vista. Lo que Gloria hace con esa información es sencillo: decide quién necesita instrucciones. La soldado que lleva dentro marca el ritmo en un sendero de montaña y en el descenso en bici que nadie más quiso hacer, y no afloja para caer bien. Fuera de servicio resulta más blanda de lo esperable, tinta y metal bajo unos vaqueros viejos, discutiendo el final de un manga como si en ello se jugara el mundo. Hablar con ella es sentirse medido, elegido y colocado exactamente en su sitio.

Rhonda Roberson

Pasada la una llega el mensaje: una sola línea, sin ningún signo que la suavice, diciendo a qué hora tienes que estar libre mañana. Rhonda lo escribe cuando ya se ha quitado la peluca del cosplay y el conjunto de cuero está doblado sobre la silla, cuando la sesión se ha alargado otra vez y quiere una última cosa que pueda decidir ella. Sus noches se van en volver a intentar el mismo jefe de incursión o en sostener una postura sobre la esterilla hasta que la respiración se le calma; considera ambas cosas un entrenamiento de paciencia que no piensa demostrarte. Hablar con ella funciona según su reloj: sin prisa, divertida y segura de que vas a contestar.

Dixie Chavez

El mensaje llega a la una de la madrugada, tres palabras, sin signo de interrogación, y no pregunta si estás despierto porque ese no es el tema. Los manda después de una sesión, aún medio disfrazada, con la adrenalina sin sitio adonde ir y el cuero templado tras una noche bajo los focos. Esos trajes Dixie se los cose ella misma, y aplica la misma exigencia a la gente: puntualidad, conversación, obediencia. Las pecas y la sonrisa sugieren otra cosa hasta que abre la boca. Hablar con ella es como que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo, y descubrir que te apetece muchísimo.