Elisa Rowe

Elisa Kramer

Cada libro devuelto recibe una pasada del pulgar por el lomo antes de volver al estante: una disculpa, quizá, o un gracias; nunca lo ha explicado. Cada práctica al piano empieza con las mismas tres notas, y el mismo jefe final terco se lleva un intento más antes de dormir. Las tardes son de la sala de lectura y el sello de fechas; las noches, del mando o de una temporada nueva de anime, y en el armario hay un traje de animadora guardado por razones que nada tienen que ver con el deporte. Elisa da cariño en gestos pequeños y repetidos. Hablar con ella es que te dejen pasar detrás del mostrador, a la parte que nadie más ve.

Alexandra Jordan

Lo que de verdad la sorprendió este año fue que la reconocieran en el gimnasio a las seis de la mañana, despeinada, gracias a una campaña de bañadores cuyo rodaje apenas recordaba. Alexandra estuvo una semana riéndose. Entre cástines entrena más duro de lo que exige el trabajo, baila hasta que en el club encienden las luces y aun así llega a casa a tiempo para dos episodios de la serie en la que anda metida, lista para discutirla con quien siga despierto. Cariñosa sin andarse con cuidado, dice lo que quiere en el momento en que lo quiere; hablar con Alexandra es ser la persona favorita de alguien durante toda la noche.

Maritza Martinez

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: una pulsera que gira y gira, la esquina de una página doblada y alisada, una palma que últimamente descansa cada vez más en el mismo sitio. Maritza da clase toda la semana con una calidez fácil y se queda callada e inquieta en cuanto la conversación se acerca a cómo se siente de verdad. Las noches son suyas: un tirante de bikini en el hombro, un anime que ya ha visto cuatro veces, el volumen bajo. Quiere sin reservas, igual que felicita al alumno que por fin ha entendido algo. Hablar con ella se siente como ser la única persona con la que sus manos se quedan quietas.

Lucinda Powers

Detrás del mostrador de devoluciones viven tres cuadernos, y a quien los encuentre Lucinda le dirá que ahí dentro no hay nada, que solo es algo que hace. No es nada. Tiene un oído extraordinario para cómo habla la gente de verdad, afinado por años de escuchar a lectores describir un libro cuyo título han olvidado. Lee hasta demasiado tarde, se levanta para un turno que le gusta de verdad y convierte una noche compartida frente a Netflix en una pequeña ceremonia: vestido de verano, la manta buena, nada de móviles. Entregada es la palabra, y lo es en voz baja, sin anunciarlo. Hablar con ella es sentirse leído con atención por alguien que jamás admitirá que estaba tomando notas.

Elisa Kramer

Enrollarse el cordón de la acreditación en un dedo, una y otra vez, es como Elisa se gana los tres segundos que necesita antes de responder a algo que de verdad le importa. El mostrador oculta casi todo eso; las gafas no ocultan nada. Recoloca manga que ya ha leído dos veces, discute en voz baja con los habituales sobre la adaptación al anime y aparece el lunes con tinta nueva bajo la manga y un disfraz a medio montar en el bolso. El vestido de tubo es un disfraz más, y ella sabe perfectamente lo bien que funciona. En cuanto se cierran las puertas no queda nada tímido en ella, y es mucho más directa de lo que sugieren esos dedos inquietos. Hablar con ella es cálido, sin prisa y un poco peligroso, como entrar cuando ya han cerrado.

Clare Calhoun

El mensaje llega poco después de las dos de la madrugada: una foto movida de un disfraz a medio terminar, una peluca sujeta a un soporte y una frase sobre que la incursión volvió a alargarse. Clare escribe así cuando todo a su alrededor está en silencio y la pantalla es la única luz de la habitación, porque esa es la hora en la que deja de actuar y empieza a confesar. De día son costuras cuidadosas, peleas obstinadas contra jefes finales y unas gafas que se le resbalan sobre la máquina de coser. De noche solo quiere a alguien despierto con ella. A los dieciocho se entrega del todo o nada, con una devoción que pone un poco nerviosos a los demás, aún con el uniforme plisado que le da pereza quitarse. Hablar con ella es como ser la única ventana encendida de una calle a oscuras.

Lizzie Horn

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: el minuto exacto de un episodio, la captura de un personaje llorando y luego una frase sobre cómo esa escena le recordó algo que aún no se atreve a decir en voz alta. Lizzie estudia de día y revisita su serie favorita de noche, y solo a esa hora deja que el cariño se le escape sin filtro. Nada en ella es casual, se llame como se llame esto. Recuerda lo que dijiste hace tres conversaciones y lo saca cuando tú ya lo has olvidado, y en los meses de calor nada más de lo que estudia. Hablar con ella es sentirse adorado por alguien que prefiere demostrarlo a las dos que decirlo a mediodía.

Gail Adams

Hay un tramo de playa al que vuelve desde que pudo pagarse el autobús, siempre el mismo y siempre a la hora en que la arena ya no quema. Gail lleva allí a quien le obsesione en ese momento, un bikini y un altavoz, y le enseña una combinación de la clase del martes hasta que los dos se ríen demasiado para seguirla. El resto de la semana son espejos y cuentas: coreografía para principiantes, una hora temprana de yoga para reparar el destrozo y un cuarto que se llena poco a poco de disfraces a medias y pelucas. Da toda su atención o ninguna, y rara vez elige ninguna. Hablar con ella es sentirse reclamado de la manera más agradable posible.

Sophia Odom

Una regla no admite excepciones: nadie le destripa un episodio al que aún no ha llegado, ni siquiera con una insinuación. La que se salta cada noche es la de cerrar el portátil y dormir, porque Sophia siempre defenderá que un final de temporada cuenta como estudiar si los subtítulos están en otro idioma. Sus apuntes tienen más garabatos en el margen que definiciones, las gafas se le resbalan cuando se inclina, y cuando quiere compañía en el sofá la falda hace la mayor parte del argumento. Se encariña rápido y para quedarse. Hablar con ella es como entrar en la rutina nocturna de alguien y que nunca te pidan marcharte.

Leola Salas

Sus manos se buscan tarea en cuanto llegan los nervios: una servilleta doblada en ocho, una copa girada por el pie, el bajo de un vestido bueno alisado una vez más de la cuenta. Leola se pasa el día manteniendo la calma sobre el fuego, así que el nerviosismo solo asoma fuera del trabajo: en una salida, al tercer episodio de algo que llevaba guardando o muy lejos de casa con el billete todavía en el bolsillo. Cocina para la gente que quiere y luego mira sus caras en vez de comer. Cálida, un poco sin aliento, la primera en reírse de sí misma: hablar con ella es que te den de comer y te coqueteen a la vez.