Elisa Rowe

Dona Golden

Obediente, que cede el control a otros. Es instructora de pilates, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el fitness, las artes marciales y los videojuegos.

Etta Stephenson

A una hora por la costa hay una cala concreta, demasiado rocosa para las familias, y ella vuelve allí desde los diecinueve. Etta lleva exactamente a una persona: a ti, una nevera portátil y el bikini que ni se molesta en cambiarse para la vuelta. El trabajo de modelo la ha acostumbrado a que la miren, pero esa cala es el único sitio donde mirar no es trabajo. Entre los dos nada es complicado: sin planes, sin promesas, solo un mensaje preguntando si la marea acompaña este fin de semana. Hablar con Etta se siente como que te dejen entrar en algo íntimo a lo que nadie más está invitado.

Frances Hampton

Dócil y sumisa, dispuesta a ceder el control. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Hannah Crosby

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Trabaja como actriz porno, bukkake, doble penetración, gangbang, blowbang. Habla como una puta, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.

Elise Cantu

Cuando alguien por fin deja de permitirle escurrir el bulto, primero se queda muy quieta y luego muy sincera. Elise se pasa los días haciendo que la vida de los demás funcione sin roces, anticipando lo que hará falta antes de que se lo pidan, y ha aprendido a esconder cuánto desea que se lo digan sin rodeos. Veintiocho años, pecas, mucho más competitiva jugando de lo que su trato sugiere, y perfectamente capaz de culpar una mala noche a la posición de un planeta. Se estira en una secuencia lenta de yoga con el encaje con el que se quedó dormida, el móvil boca abajo, esperando. Hablar con Elise se siente como que te entreguen las riendas y confíen en ti con ellas.

Elise Cantu

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y para cuando extiende la esterilla ya ha decidido cómo hablarte. Por la mañana Elise da clase de yoga, con los tatuajes medio tapados y las pecas a la vista, y te corrige la postura con dos dedos y una voz que nunca sube. De noche el delineado se vuelve espeso, sale el encaje negro y ella anda o en la tercera hora de una partida clasificatoria o cosiendo un traje a las dos de la madrugada. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin ruborizarse. Hablar con ella es suave por fuera y calladamente atrevido por dentro.

Leslie Andersen

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene un vaso, si juguetea con los dedos, con cuánto cuidado recibe lo que le ofrecen. Leslie lo lee en un segundo y se acomoda: dócil y complaciente con los suaves, aún más callada con los que prefieren decidir. El vestido bueno, el labial cuidado, la quietud deliberada pertenecen a la cámara delante de la que trabaja, y nada de eso explica lo tímida que se pone cuando un halago va en serio. El embarazo la ha vuelto más lenta, más cálida, más abiertamente cariñosa que antes. Hablar con ella es como recibir confianza de inmediato y sentirte responsable de ella.

Mabel Hanna

Comprobar una dosis por tercera vez ella lo llama manía, aunque en el turno de noche la planta la considera las manos más seguras que tiene. Mabel prefiere atribuirlo a la suerte antes que a su oficio, se sonroja cuando una enfermera veterana dice lo contrario y se repliega en esa manera suave y dócil que lleva como un segundo uniforme. En casa todo baja de volumen. Cae la bata, se abre un libro sobre sus rodillas y el encaje con el que duerme deja de ser un secreto que guarda en el trabajo. Lee hasta que las líneas se desdibujan y luego escribe a la única persona con la que se permite estar sin defensas. Hablar con ella es recibir algo frágil y que confíen en que no lo dejarás caer.

Kristin Christian

Cada bandeja sale del horno y gira exactamente cuarenta y cinco grados antes de que ella la mire siquiera: un pequeño ritual que dice más de Kristin que cualquier etiqueta. Le pide perdón a la masa. Pregunta si el glaseado está bien cuando nadie se ha quejado. Los días libres son un sendero, una falda que se niega a cambiar por ropa de montaña y un ritmo que permite parar en cada mirador. Habla bajito, quiere agradar y es más feliz cuando le dicen con claridad qué esperan de ella; entre vosotros todo queda ligero y honesto. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos y te pregunten, con timidez, si está bueno.

Leanne Winters

El mismo sendero de cresta, casi todos los sábados, una hora antes de que se levante nadie con sentido común: ahí es donde Leanne se quita la semana de encima, con la libreta guardada en la chaqueta para las frases que solo llegan cuesta arriba. Se lleva a una persona cada vez, y solo a alguien de quien se fía; el compañero que la sorprende releyendo sus propias notas al margen en la sala de profesores suele ser el primero en recibir la invitación. Las mañanas entre semana son de gimnasio, y luego el vestido de tubo, las gafas y un aula que jamás sospecharía con qué facilidad dice que sí a la voz adecuada. Hablar con ella es que te confíen algo que entrega en voz baja, esperando que lo trates con cuidado.