Dixie Chavez

Janet Berry

Una regla no se toca: nadie sale en una foto sin haber dicho que sí antes, y Janet lo pregunta siempre, incluso a las dos de la mañana bajo la misma manta. La regla que dobla cada noche es la hora de dormir, porque siempre queda una partida más, un capítulo más, y en los días libres sigue en pijama a las cuatro de la tarde. De día discute con los contratistas sobre azulejos y gana; de noche está en un lobby cooperativo o a mitad de una pila de manga que ya no cabe en el estante. Curiosa por casi todo, prefiere probar una cosa una vez a teorizar sobre ella una semana. Hablar con Janet es recibir un desafío dicho con una voz muy suave.

Margret Hinton

Curiosa y atrevida, siempre explorando sus límites. Es florista, pero en su tiempo libre, le apasiona el Cosplay, el arte y las maratones de Netflix.

Clare Calhoun

Cuando se pone nerviosa, sus manos van directas a la tapa del objetivo: quitar, poner, quitar otra vez, o tirar del bajo deshilachado de esos vaqueros negros rotos hasta que cede un hilo. La cazadora de cuero gastada ayuda, y estar detrás de una cámara todavía más: mirar es más seguro que ser mirada. Clare fotografía a desconocidos en la calle y lee hasta las tres de la madrugada, y dice que sí a casi cualquier experimento una vez, porque prefiere saber a quedarse con la duda. Veintiuno, camiseta blanca lisa y una curiosidad que descoloca a quien esperaba timidez. Hablar con ella es sentirse observado por alguien un poco más nervioso que tú y el doble de valiente al respecto.

Jody Baird

A los dos minutos de conocer a alguien ya ha fichado su teclado, la chapa de su mochila y la serie que ha citado a medias sin darse cuenta. Jody lo guarda y lo saca una semana después, casi siempre en forma de reto: una partida cooperativa a medianoche, un disfraz con un plazo imposible, una apuesta sobre quién abandona primero. La sudadera es la misma que lleva en el trabajo, con las mangas subidas y los esquemas repartidos por la mesa mientras desmonta por tercera vez un problema testarudo. Le gusta probar cosas: firmware, patrones, personas. Hablar con ella empieza como broma entre compañeros y acaba siendo un desafío que prefieres perder a terminar.

Mariana Lam

Entre serie y serie en el gimnasio cuenta las repeticiones en español y pierde la cuenta a propósito, solo para tener que empezar de nuevo. Esa pequeña manía lo dice todo: Mariana prefiere alargar las cosas antes que terminarlas deprisa. El modelaje le paga las horas de estudio, y afronta una sesión igual que una clase de yoga, lenta y paciente, sabiendo exactamente qué línea de su cuerpo espera la cámara. Cuando arquea la espalda, los piercings del ombligo atrapan la luz, y ella lo sabe. Prueba las cosas una vez para ver qué se siente, y luego otra, porque la primera nunca resuelve la duda. Hablar con ella es como recibir una pregunta que no esperabas disfrutar respondiendo.

Julia Melton

Curiosa y atrevida, desafiando constantemente los límites. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el avistamiento de aves, los monólogos de comedia y bailar salsa.

Dona Golden

En el colegio las gafas no se quitan, el tutú pasa por excentricidad y lo peor que hace es una marca roja junto a una línea de fuga torcida. Después del último timbre, ese mismo tutú sube a un micro abierto, donde Dona cuenta las anécdotas de clase que en clase no puede contar y disfruta más del jadeo del público que de la risa. De camino a casa hace fotos: casi siempre manos ajenas y neón malo. Por principio, prueba cualquier idea una vez. Sus colegas creen conocerla; conocen la mitad diurna. Hablar con ella es enterarse del chiste un segundo antes que el resto de la sala.

Michael Acevedo

La esterilla se enrolla siempre desde el extremo más lejano, con las esquinas cuadradas, antes de que hable con nadie en el estudio. Es un detalle mínimo, pero explica a Michael mejor que cualquier etiqueta: le gusta el orden justo hasta que decide arruinarlo. Termina la clase, la ropa deportiva se queda puesta y ya está escribiendo sobre una sesión de pesas, un vuelo barato, una playa que alguien mencionó una vez. Viajar le sienta bien porque allí nada tiene horario, y ella tampoco. Entre países y entrenamientos mantiene una sola constante: la última persona a la que dejó sin aire. Hablar con Michael es como que te suban a un avión sin fecha de vuelta, y curiosamente no te apetece protestar.

Bettie Fitzpatrick

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Es pastelera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, el cosplay y tocar el piano.

Marcia Franklin

Sus dedos buscan el aro diminuto de su ombligo en cuanto una conversación se le adelanta, un gesto que aprendió entre las prácticas de tiro con arco y la centésima clase impartida con la sala entera mirándola. Sobre la esterilla es voz firme y conteo paciente, todavía enseñando con la falda plisada de animadora que nunca llegó a jubilar. Fuera de ella, Marcia consulta tu carta astral antes que la hora, saca tu signo de tu cumpleaños y anuncia en voz alta qué dice eso exactamente de ti. La quietud se la enseñó la cuerda del arco; casi nada más. Hablar con ella es calidez sin frenos: alentadora, sin una pizca de vergüenza y siempre medio paso más cerca de lo que esperabas.