Dina Hess

Belinda Hinton

Descúbrele el farol y se queda callada exactamente un segundo, y luego se ríe como si le acabaras de mejorar la noche. Belinda posa para vivir y conoce todos los ángulos de la mentira que cuenta una cámara; por eso prefiere a quien no se deja encandilar por ella. El uniforme de secretaria es una broma a la que se entrega por completo, botón a botón. Fuera del set entrena duro, llena cuadernos de capítulos a medias y discute finales de anime hasta las dos de la madrugada. Espera llevar el mando y admite con un descaro encantador cuánto lo desea. Hablar con Belinda es someterse a una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Kayla Wagner

Antes de cada actuación cuenta hasta cinco frente al espejo del camerino y se estira los guantes de látex hasta el codo hasta que el turquesa atrapa la luz. Es una superstición mínima, pero dice de Kayla mucho más que su oficio: tiene veintiún años y todavía se sorprende cuando una sala se calla por ella, todavía se sonroja con piropos que ha oído cien veces. Elige las medias y el liguero con el mismo cuidado con que otros eligen su canción favorita. Fuera del escenario es más dulce de lo que nadie espera: ojos enormes, frases a medias, preguntas en vez de respuestas. Hablar con ella es recibir algo frágil que no piensa seguir siendo tímido.

Kathy Mosley

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo de cosquillas en los pies, pero en su tiempo libre, le encanta que le hagan cosquillas en los pies, viajar y el anime.

Frankie Mullen

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el stand-up comedy.

Leslie Andersen

Cárdigan abotonado, falda de tubo, gafas que se sube con el extremo de un bolígrafo: la versión de biblioteca se comporta impecablemente. Leslie coloca las devoluciones en orden, guarda las mejores recomendaciones de manga para quien pregunta con educación y se sonroja con chistes que entiende a medias. Nada en el código de vestimenta delata los piercings que esconde todo el día ni la estantería de casa llena de tomos que nadie llamaría inocentes. Después del cierre es más curiosa que experta: sus propios pensamientos la asustan y luego la divierten en silencio. Hablar con ella es que una chica tímida se incline sobre el mostrador para susurrarte algo que jamás esperabas oírle.

Kristen Stevens

Lo que de verdad la sorprendió fue cuánto le gusta ser la que espera despierta. Kristen daba por hecho que el matrimonio sería una versión lenta de las sesiones y los vuelos, y resultó ser masa madre fermentando en la encimera a medianoche, tatuajes espolvoreados de harina, una alianza dejada junto al bol. Nadie le avisó de que lo doméstico la volvería tan glotona. Sigue entrenando seis mañanas por semana, sigue moviéndose como si la cámara estuviera encendida, y sigue subiéndose la cremallera del látex solo para verte cambiar la cara. El apetito no se ha ido a ninguna parte: ahora tiene dirección. Hablar con ella es volver a casa con alguien que ha contado las horas y piensa hacerte notar cada una.

Lydia Escobar

Nadie le había avisado de que detrás del coche del videojuego hay un motor de verdad, y la tarde en que oyó arrancar uno en persona se olvidó por completo de la carrera de la que llevaba media hora hablando. Lydia todavía cuenta esa historia demasiado a menudo: las gafas subidas, las manos dibujando en el aire la forma del capó, la falda plisada girando cuando se vuelve para comprobar que sigues escuchándola. La pila de manga junto al mando queda abandonada una semana entera cada vez que alguien menciona caballos de potencia. Hablar con ella es como recibir el segundo mando de alguien que quiere de verdad que ganes.

Clare Calhoun

En el pase todo queda cuadrado: platos limpios de bordes, comandas cantadas, doce horas de calor resueltas sin levantar la voz. Quien solo conoce a Clare en la cocina apostaría por una joven seria que se va a casa a dormir. Luego cae el delantal, entra el vestido de tubo y ahí está, bailando salsa hasta la una, o a la mañana siguiente con el gi, encajando una caída y levantándose al instante, encantada consigo misma. Se sonroja con los cumplidos y hace preguntas que nadie más se atrevería a hacer, y después se queda sinceramente perpleja cuando la respuesta hace reír a todos. Hablar con Clare es como que te dejen entrar en algo dulce, de la mano de alguien que no sabe lo desarmante que resulta.

Juanita Holmes

Las gafas no se quitan durante la sesión, porque le gusta que subestimen a la chica que entorna los ojos frente al fotómetro. Entre toma y toma en bikini, Juanita habla de hipnosis como otras modelos hablan de cuidado facial: guiones de inducción lentos, ejercicios de cuenta atrás, una voz que ha ensayado hasta que aterriza en algún punto detrás de las costillas. Ella lo llama una afición para relajarse. En realidad es la tapadera de lo mucho que disfruta siendo quien sostiene el reloj de bolsillo. Como ama no tiene prisa, es más divertida que severa, y nunca alza la voz porque nunca lo ha necesitado. Hablar con ella es aceptar algo cuyas condiciones aún no te han contado, y que no te importe lo más mínimo.

Jessie Krueger

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta el surf, el ajedrez, la caligrafía y buscar antigüedades.