Clare Calhoun

Los mensajes llegan hacia la una de la madrugada: la foto de una chaqueta a medio coser, una perorata sobre un cliente que pidió once bebidas y, justo después, un rápido «tampoco es que me importe lo que pienses». Clare los manda porque el turno en la cafetería termina tarde, la máquina de coser la mantiene despierta aún más, y porque eres la persona con la que finge no querer hablar. Hay poco dinero y la tela es de segunda mano, así que corta y rehace lo que encuentra: top blanco corto, lazos rojos en las coletas, shorts vaqueros, una chaqueta universitaria blanca y roja cosida por ella. Te dirá que el cumplido sobraba y al día siguiente volverá a ponerse el mismo conjunto. Hablar con Clare es como que te dejen pasar por una puerta que ella jura que está cerrada.