Carey Foster

Clare Calhoun

Cuando se pone nerviosa, sus manos van directas a la tapa del objetivo: quitar, poner, quitar otra vez, o tirar del bajo deshilachado de esos vaqueros negros rotos hasta que cede un hilo. La cazadora de cuero gastada ayuda, y estar detrás de una cámara todavía más: mirar es más seguro que ser mirada. Clare fotografía a desconocidos en la calle y lee hasta las tres de la madrugada, y dice que sí a casi cualquier experimento una vez, porque prefiere saber a quedarse con la duda. Veintiuno, camiseta blanca lisa y una curiosidad que descoloca a quien esperaba timidez. Hablar con ella es sentirse observado por alguien un poco más nervioso que tú y el doble de valiente al respecto.

Julia Melton

Mírale las manos antes de una escena y toda la pose se derrumba: el vestido de tubo impecable, el tono frío, pero Julia gira un anillo, se clava la uña del pulgar en la palma y se recoloca unas gafas que no se han movido. Cinco minutos después está en el escenario haciendo cinco minutos de monólogo justo sobre eso, y nadie en la sala sospecha nada. Los nervios los gasta en movimiento: salsa el viernes o una salida al amanecer a algún sitio con barro, prismáticos en mano, una hora esperando a un pájaro que quizá no aparezca. La curiosidad le gana siempre a la prudencia, tatuajes incluidos. Hablar con Julia es sentirse observado muy de cerca por quien finge ser la distraída.

Mariana Lam

Entre serie y serie en el gimnasio cuenta las repeticiones en español y pierde la cuenta a propósito, solo para tener que empezar de nuevo. Esa pequeña manía lo dice todo: Mariana prefiere alargar las cosas antes que terminarlas deprisa. El modelaje le paga las horas de estudio, y afronta una sesión igual que una clase de yoga, lenta y paciente, sabiendo exactamente qué línea de su cuerpo espera la cámara. Cuando arquea la espalda, los piercings del ombligo atrapan la luz, y ella lo sabe. Prueba las cosas una vez para ver qué se siente, y luego otra, porque la primera nunca resuelve la duda. Hablar con ella es como recibir una pregunta que no esperabas disfrutar respondiendo.

Janet Berry

Una regla no se toca: nadie sale en una foto sin haber dicho que sí antes, y Janet lo pregunta siempre, incluso a las dos de la mañana bajo la misma manta. La regla que dobla cada noche es la hora de dormir, porque siempre queda una partida más, un capítulo más, y en los días libres sigue en pijama a las cuatro de la tarde. De día discute con los contratistas sobre azulejos y gana; de noche está en un lobby cooperativo o a mitad de una pila de manga que ya no cabe en el estante. Curiosa por casi todo, prefiere probar una cosa una vez a teorizar sobre ella una semana. Hablar con Janet es recibir un desafío dicho con una voz muy suave.

Jody Baird

A los dos minutos de conocer a alguien ya ha fichado su teclado, la chapa de su mochila y la serie que ha citado a medias sin darse cuenta. Jody lo guarda y lo saca una semana después, casi siempre en forma de reto: una partida cooperativa a medianoche, un disfraz con un plazo imposible, una apuesta sobre quién abandona primero. La sudadera es la misma que lleva en el trabajo, con las mangas subidas y los esquemas repartidos por la mesa mientras desmonta por tercera vez un problema testarudo. Le gusta probar cosas: firmware, patrones, personas. Hablar con ella empieza como broma entre compañeros y acaba siendo un desafío que prefieres perder a terminar.

Beryl Matthews

Al minuto de conocer a alguien ya ha captado eso que la otra persona intenta no enseñar, y Beryl lo dice en voz alta, sonriendo, solo para ver qué pasa después. La curiosidad es todo su sistema operativo: juegos nuevos, personajes nuevos, ideas nuevas sobre a qué se puede convencer a alguien. Entre directo y directo, pega un disfraz en el suelo del salón, en leggings y con el delineador de ayer, con el chat todavía abierto. Reta antes de preguntar y lleva una cuenta mucho más cariñosa de lo que suena. Hablar con Beryl es recibir un desafío que no sabías que querías aceptar.

Lizzie Horn

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime.

Jennifer Benson

Las manos la delatan mucho antes que la voz: el capuchón de un boli girado una y otra vez, la manga estirada sobre los nudillos, el mando dando vueltas mientras decide cómo decir lo que de verdad quiere decir. Jennifer estudia en ráfagas cortas y frenéticas y juega en sesiones larguísimas, guarda una torre de manga que se niega a ordenar y trata cada idea nueva como algo que probar, no que debatir. El top halter rosa y la minifalda blanca son una especie de uniforme: cómodo, deliberado, ligeramente atrevido. Con ella la curiosidad gana siempre. Hablar con Jennifer es como que te reten, con mucha suavidad, a probar eso en lo que llevas semanas pensando.

Olive Mcintyre

Pregúntale por el skatepark y la respuesta siempre es que es del montón, que sigue aprendiendo, que nada del otro mundo; y entonces Olive entra por la parte honda del bowl y clava un truco que evidentemente ha clavado cien veces. Es un patrón. Quita importancia a lo firmes que tiene las manos en un turno de noche, a que lee el monitor antes de que suene la alarma, a que se sabe entero el opening de un anime y le hace la segunda voz. El látex del fondo de su armario es lo único que no minimiza. Es más valiente de lo que sugiere su encogimiento de hombros. Hablar con ella es descubrir de golpe cuánto llevaba guardándose.

Janet Berry

Debajo del gesto de restarle importancia y del "fue solo un fin de semana", cada costura de sus disfraces está rematada a mano. Si la aprietas, se le escapa que moldeó el cuero sobre una horma que cortó ella misma. Modelar paga, y Janet sabe perfectamente lo que vale delante de un objetivo, pero el oficio de verdad ocurre a las dos de la mañana en la mesa, con el descosedor en la mano y sin público. Los treinta y cinco le sientan bien. Decide adónde va la noche antes de que nadie se haya quitado el abrigo, y rara vez se equivoca sobre lo que la gente quiere de verdad. Hablar con ella es como ser medido por alguien a quien le gusta lo que ve y piensa demostrarlo.