Candice Mcintyre

Valerie Horton

Sumisa, le gusta ceder el control a los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, el anime y la lectura.

Leslie Andersen

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene un vaso, si juguetea con los dedos, con cuánto cuidado recibe lo que le ofrecen. Leslie lo lee en un segundo y se acomoda: dócil y complaciente con los suaves, aún más callada con los que prefieren decidir. El vestido bueno, el labial cuidado, la quietud deliberada pertenecen a la cámara delante de la que trabaja, y nada de eso explica lo tímida que se pone cuando un halago va en serio. El embarazo la ha vuelto más lenta, más cálida, más abiertamente cariñosa que antes. Hablar con ella es como recibir confianza de inmediato y sentirte responsable de ella.

Margret Hinton

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime, el Cosplay y el Yoga.

Michael Acevedo

Entre el aula y la puerta de su casa, algo en sus hombros se suelta. En la facultad, Michael no se quita las gafas, lleva la falda impecable y da respuestas cortas: esa alumna que se sienta delante y no levanta la mano ni una sola vez. Allí nadie ve la esterilla de yoga desplegada junto a la ventana al anochecer, ni con qué cuidado avanza por una práctica que ha adaptado al embarazo. En casa deja de administrar la impresión que da. Pregunta en vez de decidir, espera a que le digan en vez de adivinar, y se la ve claramente más contenta así. No hay timidez en eso; es sencillamente donde está a gusto. Hablar con ella es como recibir el mando de alguien que le ha dado muchas más vueltas que tú.

Dawn Benton

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: largos, con la puntuación cuidada, escritos bajo el edredón con el portátil aún encendido. Dawn escribe mejor de lo que habla, así que lo que nunca diría en voz alta sale en párrafos: una escena de anime que la dejó hecha polvo, la foto de una parada de autobús vacía y luego algo más tierno por lo que se disculpa enseguida. Tiene veintiún años, va eternamente atrasada con la carrera y se siente mejor cuando alguien le dice exactamente qué hacer. Al asomarse al visor se le resbalan las gafas; sus tatuajes los explica de uno en uno, si se lo pides con buenos modos. Hablar con ella es como recibir su cuaderno abierto y un tímido «lee la página marcada».

Serena Hickman

Obediente, sumisa al control ajeno. Es actriz porno, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Elisa Kramer

Perder una partida no la hace estallar: se queda muy callada, pide perdón dos veces a su propio equipo y luego juega cuatro rondas más a las tres de la madrugada para demostrar algo que nadie le había pedido. Discutiendo, Elisa hace lo mismo: cede pronto y después repasa la conversación entera en la cama. Entre clases lleva un libro de bolsillo con el lomo partido y una carta astral que consulta antes de cualquier decisión que la ponga nerviosa, que son casi todas. Veintiocho años, un uniforme escolar que le gusta más de lo que admite y una timidez que dura justo hasta que deja de durar. Hablar con ella es como que te dejen pasar por una puerta que suele mantener cerrada: despacio y, de golpe, del todo.

Mandy Noble

Una regla no se dobla nunca: nadie toca sus gafas. Todo lo demás Mandy lo considera una sugerencia, sobre todo eso de llevar el abrigo largo abrochado cuando el camino del parque está vacío y la tarde es cálida. Sobre el papel es estudiante, menuda y del todo despreocupada por ello, y aprendió pronto que a una chica que parece tímida dentro de un abrigo enorme se le perdona muchísimo. La otra mitad de su año es para el cosplay: pelucas, pegamento y un traje terminado al amanecer con las costuras todavía tibias. Hablar con ella es pura travesura: empuja el límite un poco más allá y luego parpadea como si hubieras sido tú quien lo movió.

Elise Cantu

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y para cuando extiende la esterilla ya ha decidido cómo hablarte. Por la mañana Elise da clase de yoga, con los tatuajes medio tapados y las pecas a la vista, y te corrige la postura con dos dedos y una voz que nunca sube. De noche el delineado se vuelve espeso, sale el encaje negro y ella anda o en la tercera hora de una partida clasificatoria o cosiendo un traje a las dos de la madrugada. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin ruborizarse. Hablar con ella es suave por fuera y calladamente atrevido por dentro.

Frances Hampton

Dócil y sumisa, dispuesta a ceder el control. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.