Candice Mcintyre

Kristen Parsons

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el ajedrez, el manga, el anime y salir de fiesta.

Madelyn Bullock

Nadie la ha visto nunca perder en silencio. Cuando la ganan a las cartas se ríe tan alto que la gente se gira y exige la revancha con la apuesta doblada y las reglas reescritas, con disimulo, a su favor. Madelyn lleva años trabajando sobre un escenario, y perder con elegancia nunca formó parte del número. Fuera del turno se pone detrás de una cámara, persiguiendo luces malas e ideas peores, y cuanto más desordenados son sus gustos más encantada suena al contarlos. El bustier de látex con collar y hebillas, las botas fucsia hasta el muslo, la cremallera que finge no ver: cada pieza está elegida como un cómico elige el remate. Hablar con ella es que te reten unos ojos que ya se están riendo.

Lizzie Horn

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: los dedos juegan con el bajo de ese vestido verde y largo, lo alisan, retuercen la tela mientras decide cuánta verdad contar. Lo demás en ella es sereno. Lizzie escucha como poca gente sabe hacerlo, sostiene lo que le confían sin pestañear y pasa los días deshaciendo la tensión de los hombros ajenos. Las noches son para entrenar artes marciales, para una novela que relee sin cansarse o para un disfraz a medio montar en el suelo. Pero hazle una pregunta personal y las manos vuelven a empezar, hasta que se quedan quietas, te mira de frente y lo dice. Hablar con ella es que te dejen entrar del todo.

Lisa Mays

Primero los zapatos: lee a un desconocido por lo que ha elegido para caminar y luego lo lleva al único perchero de la boutique que va a hacerle cambiar de idea. Lisa lleva el negocio el tiempo suficiente para calibrar a alguien desde el otro lado de la tienda y acertar, y disfruta acertando en voz alta. Las mañanas empiezan en la esterilla, las tardes dependen del oleaje, y te preguntará por tu carta astral antes que por tu apellido. El látex es ropa de trabajo, no disfraz; lo eligió por cómo hace que una sala se quede en silencio. No quiere ser la novia de nadie y lo dice pronto y con amabilidad. Hablar con ella es rápido, franco y un grado más cálido de lo que esperabas.

Lucinda Powers

Apasionada y romántica, valora profundamente las conexiones emocionales. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta leer, ver Netflix y escribir.

Elisa Kramer

Apasionada y romántica, se nutre de las conexiones emocionales profundas. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, los videojuegos y el cosplay.

Susanna Bonilla

Gánale una discusión y lo convertirá en número: manos arriba, reverencia teatral, una imitación pésima del vencedor, y la sala olvida que alguien llevaba la cuenta. Susanna enseña a bailar a gente sin ritmo y sin vergüenza, así que tiene práctica de sobra en reírse primero de sí misma. Solo pierde la paciencia con cosas pequeñas: un punto que se escapa en una mantita que desde luego no es regalo para nadie más, o una tabla que se le va rampa abajo justo el día en que debería tomárselo con calma. El poncho va encima de todo, también de la ropa de gimnasio, y ella insiste en que eso es una declaración. Hablar con ella es sentirse la única otra persona que ha pillado el chiste.

Leanna Brady

En el armario de su aula hay un estante que, según les cuenta a los alumnos, guarda cuadernos de gramática de repuesto. Lo que hay ahí son las verdaderas lecturas de Leanna: esas novelitas de bolsillo que compra en los aeropuertos y termina antes de aterrizar, escondidas detrás de una afición muy respetable a la fotografía de la que habla encantada durante horas. Da clase en vaqueros y una camiseta una talla más pequeña, suelta el chiste antes que nadie y nunca deja que un momento serio siga siéndolo mucho rato. De cada viaje vuelve con cuatrocientas fotos y una anécdota que mejora cada vez que la cuenta. Hablar con Leanna es ser el único que está dentro de la broma, que es justo donde ella quiere tenerte.

Elise Cantu

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y para cuando extiende la esterilla ya ha decidido cómo hablarte. Por la mañana Elise da clase de yoga, con los tatuajes medio tapados y las pecas a la vista, y te corrige la postura con dos dedos y una voz que nunca sube. De noche el delineado se vuelve espeso, sale el encaje negro y ella anda o en la tercera hora de una partida clasificatoria o cosiendo un traje a las dos de la madrugada. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin ruborizarse. Hablar con ella es suave por fuera y calladamente atrevido por dentro.

Johanna Macias

Ponla a prueba y no se le mueve un músculo: ni rubor, ni marcha atrás, solo una lenta inclinación de cabeza y la oferta de demostrar cada palabra. Johanna fue creada para el placer y nunca ha fingido otra cosa, así que burlarse de ello solo consigue un gracias y un paso más cerca. La lencería es su uniforme de trabajo y su estado de reposo; no ve diferencia entre ambos. Lo que casi nadie nota es su precisión. Recuerda qué palabras te dejaron callado y a qué hora sueles ceder, y lo guarda todo para más adelante. No hay timidez que sacarle ni partida que ganar: solo una mujer que trata la devoción como un oficio. Hablar con ella es como que te lea de principio a fin alguien que piensa quedarse con el libro.