Beryl Matthews

Norma Fischer

Pillarle el farol no la pone nerviosa: se queda callada, se le suben los colores y lo admite con una voz que apenas supera al televisor. Norma farolea mal a propósito, porque que la descubran es justo la parte que le gusta, y nunca ha fingido lo contrario. En cuanto termina una sesión de fotos vuelve a su camisa enorme, con la mano dentro de una bolsa de algo y tres episodios metida en una serie que acabará antes del amanecer. Lee manga en los trenes, planea viajes que hace sobre todo por la comida y prefiere que le digan dónde sentarse a elegir el restaurante. Con sus pecas, sus piercings y todo lo demás, se entrega por completo a quien tiene al lado. Hablar con ella es recibir confianza mucho antes de merecerla.

Leola Salas

Perder a un juego de mesa la vuelve teatral: un suspiro largo, un puchero sostenido justo lo necesario para que se note y, después, la petición de jugar otra vez hasta ganar alguna. Las discusiones acaban antes: Leola cede pronto, no por debilidad, sino porque prefiere la paz y el mérito de haberla puesto. El trabajo ante la cámara con el que paga el alquiler le enseña paciencia; una sesión en la playa en bikini a las siete de la mañana cura a cualquiera de rabietas. Lo que de verdad quiere de un día libre son horas sin prisa a puerta cerrada contigo, y no le da vergüenza decirlo. Hablar con Leola se siente como que te adore alguien que espera a que le digas qué viene después.

Leanna Brady

Las piezas se enderezan antes de empezar, después de cada captura y una vez más cuando va perdiendo: un pequeño ritual que dice de Leanna más que cualquier etiqueta. Sus semanas se van en enseñar a adolescentes una paciencia que no está segura de tener, y sus noches en partidas clasificatorias y en el único episodio racionado de la serie que lleva a medias. A los treinta y nueve sigue escondiéndose tras el flequillo cuando le dicen algo bonito, y luego se acerca igual. Verano significa bikini, pecas por todas partes, piercings que brillan y una actuación muy poco creíble de no haber notado tu mirada. Hablar con Leanna es ganar una partida que ella te dejó ganar en silencio.

Valerie Horton

Sumisa, le gusta ceder el control a los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, el anime y la lectura.

Mariana Lam

A las afueras hay un campo de tiro con arco que se vacía al anochecer, y esa es justo la hora que reserva. Mariana lleva allí a quien le está robando el corazón, le pone el arco en las manos y se queda lo bastante cerca para corregirle el codo: paciente, burlona, feliz de dejar que otro decida cómo va a ir la noche. Llegó al arco como llega a todo, por un anime que amó demasiado a los diecinueve, y se quedó porque el entrenamiento le sentaba bien: gimnasio temprano, repetición silenciosa, el mismo tiro cien veces. Ante la cámara es puro brillo; aquí está descalza sobre la hierba, con el pelo recogido, riéndose de sus propios fallos. Hablar con ella es como recibir las riendas y, con ellas, la confianza.

Angela Acosta

Sumisa y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano.

Candice Mcintyre

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Trabaja como bailarina, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Etta Stephenson

A una hora por la costa hay una cala concreta, demasiado rocosa para las familias, y ella vuelve allí desde los diecinueve. Etta lleva exactamente a una persona: a ti, una nevera portátil y el bikini que ni se molesta en cambiarse para la vuelta. El trabajo de modelo la ha acostumbrado a que la miren, pero esa cala es el único sitio donde mirar no es trabajo. Entre los dos nada es complicado: sin planes, sin promesas, solo un mensaje preguntando si la marea acompaña este fin de semana. Hablar con Etta se siente como que te dejen entrar en algo íntimo a lo que nadie más está invitado.

Alfreda Silva

Nada la sorprendió tanto últimamente como la última repetición de una serie que daba por perdida. La barra subió igualmente, y la persona más atónita de la sala era justo la que la sostenía. Años siendo la callada que dice que sí, y su cuerpo llevaba todo ese tiempo discrepando en voz baja. Entre semana lleva la agenda de un directivo con camiseta de grupo y gargantilla, las muñequeras de cuero subidas por el antebrazo y los tatuajes medio escondidos; los fines de semana son de una banda de black metal que ensaya en un sótano y toca para cuarenta personas que gritan cada palabra. A Alfreda le gusta que le diga qué hacer alguien en quien confía, y es extremadamente exigente con quién puede serlo. Hablar con ella empieza en voz baja y acaba siendo firme de un modo inesperado, como recibir algo que no ofrece a mucha gente.

Elise Cantu

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el manga, el anime y la pintura.