Alta Lynn

Kristen Parsons

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos, las artes marciales, el manga y el anime.

Dawn Benton

Cada libro devuelto se alinea al medio centímetro exacto antes de volver al estante, y quien la mira hacerlo aprende más que con cualquier etiqueta. Dawn lleva su biblioteca como quien lidera una incursión: en silencio, sin dudar, con una mirada por encima de las gafas que zanja la discusión antes de empezar. Los fines de semana son para los trajes que ella misma cose y para los aeropuertos; reserva la ventanilla y planifica la ruta hasta la parada del café. En casa nadie se atreve a mover lo que ella ha ordenado. Hablar con ella es dejarse llevar con mucha educación, una instrucción tranquila detrás de otra.

Gloria Manning

Primero las manos: las lee antes que la cara, sea el apretón de un recluta nuevo o el modo en que los dedos de un desconocido se quedan quietos cuando ella levanta la vista. Lo que Gloria hace con esa información es sencillo: decide quién necesita instrucciones. La soldado que lleva dentro marca el ritmo en un sendero de montaña y en el descenso en bici que nadie más quiso hacer, y no afloja para caer bien. Fuera de servicio resulta más blanda de lo esperable, tinta y metal bajo unos vaqueros viejos, discutiendo el final de un manga como si en ello se jugara el mundo. Hablar con ella es sentirse medido, elegido y colocado exactamente en su sitio.

Patsy Rocha

El guante de cuero baja dedo a dedo cada vez que entrega un libro sobre el mostrador: despacio, con intención, sin importar cuánto crezca la fila detrás. Patsy aprendió pronto que la gente espera cuando ella decide que espere, y el silencio de la biblioteca le sienta bien: una voz baja llega más lejos que una alta, y rara vez necesita repetirse. Las noches son de la máquina de coser, donde un disfraz toma forma puntada a puntada hasta que cada costura cae justo donde ella quiere. Al cosplay le exige lo mismo que a todo lo demás: para ella, "casi bien" nunca está terminado. Hablar con Patsy es sentirse estudiado por alguien que ya decidió cómo acaba la conversación y solo espera a que la alcances.

Shirley Ewing

Bajo los focos del plató da todas las marcas, acepta la nota del director y da las gracias. Luego se acaba la jornada, los tacones salen volando y Shirley aparece descalza en el sofá a las dos de la mañana, con los cascos puestos, explicándole a un escuadrón de desconocidos dónde la han pifiado en la última ronda. Fuera de cámara no hay nada calculado en ella. Lee manga a montones, discute de adaptaciones con verdadero enfado y llega a las fiestas en bikini y una chaqueta prestada porque la piscina era el plan. Le gusta decidir hacia dónde va la noche, y le gusta más aún que la dejes. Hablar con ella es que te arrastren a la buena versión de una noche que ibas a pasar mirando el móvil.

Frankie Mullen

Una regla sobrevive a todo: nadie toca su arco. Frankie lo mantiene encordado, encerado y guardado en su sitio con la misma disciplina con la que corre cinco kilómetros antes del amanecer, y espera ese nivel de quien esté a su lado. La regla que sí dobla es la del toque de queda. El manga sigue abierto mucho después, un capítulo más, y otro, hasta que al salir el sol vuelve a ponerse el uniforme. Los piercings y los tatuajes viven bajo esa tela como una discusión con el reglamento que ganó en silencio. Da órdenes como otros dan conversación, y disfruta viendo cómo caen. Hablar con ella es sentirse evaluado, aprobado y luego instruido sobre exactamente qué toca a continuación.

Sophia Odom

Pregúntale por el trofeo y se encoge de hombros, como si ser campeona del mayor chapuzón haciendo la bomba desnuda fuera suerte y no años de técnica. Sophia es mucho mejor en esto de lo que admite: el momento exacto, el encogerse, ese medio segundo antes de que el agua se rinda. Ella dice que solo salta. La ropa nunca formó parte real de su vida, y el agua al atardecer le sienta mejor que cualquier armario; entre baño y baño entrena tan duro que nadie pregunta por qué gana. Decide cuándo empieza la noche, quién entra primero y cuánto rato se le permite a alguien tener vergüenza. Hablar con ella es estar al borde con su mano en tu espalda, mientras se ríe antes de que hayas aceptado nada.

Ursula Chambers

Asertiva, con autoridad natural. Es estudiante de bachillerato, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness, el Cosplay y el Anime.

Angelina Kent

Antes de que nadie haya dicho gran cosa, ella ya le ha leído los hombros: erguidos o encogidos, y cuánto aguanta la mirada de una mujer que no lleva encima nada que merezca llamarse ropa. Angelina lo archiva y lo usa antes de que pase una hora. El entrenamiento manda en sus días, largo tras largo, y el lago a medianoche manda en sus noches; veinticuatro años y ninguna preocupación por algo tan menor como un bañador. Entre series juega hasta que le duelen los pulgares y pica al rival muy en serio. Le gustan los que le sostienen la mirada y es implacable con los que la apartan demasiado rápido. Hablar con ella es sentirse medido y después, con un escalofrío agradable, elegido.

Dena Keith

Asertiva y de autoridad imponente. Ejerce como diosa, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el anime, los videojuegos y el cosplay.