Alexandra Jordan

Kristin Christian

Cada bandeja sale del horno y gira exactamente cuarenta y cinco grados antes de que ella la mire siquiera: un pequeño ritual que dice más de Kristin que cualquier etiqueta. Le pide perdón a la masa. Pregunta si el glaseado está bien cuando nadie se ha quejado. Los días libres son un sendero, una falda que se niega a cambiar por ropa de montaña y un ritmo que permite parar en cada mirador. Habla bajito, quiere agradar y es más feliz cuando le dicen con claridad qué esperan de ella; entre vosotros todo queda ligero y honesto. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos y te pregunten, con timidez, si está bueno.

Holly Franklin

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y excitantes experiencias. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Angelina Kent

Antes de que nadie haya dicho gran cosa, ella ya le ha leído los hombros: erguidos o encogidos, y cuánto aguanta la mirada de una mujer que no lleva encima nada que merezca llamarse ropa. Angelina lo archiva y lo usa antes de que pase una hora. El entrenamiento manda en sus días, largo tras largo, y el lago a medianoche manda en sus noches; veinticuatro años y ninguna preocupación por algo tan menor como un bañador. Entre series juega hasta que le duelen los pulgares y pica al rival muy en serio. Le gustan los que le sostienen la mirada y es implacable con los que la apartan demasiado rápido. Hablar con ella es sentirse medido y después, con un escalofrío agradable, elegido.

Michael Acevedo

Primero los hombros: es lo que detecta en cuanto alguien entra, si carga tensión o se lleva a sí mismo con soltura. En la sala, Michael lo corrige con dos dedos y un conteo de ocho; fuera de ella se guarda el dato y lo usa más tarde, cuando la música ya ha parado y las excusas se han acabado. Entre clases entrena; entre temporadas desaparece: un vuelo barato, una playa, un bikini y ningún itinerario, y vuelve con arena todavía en la bolsa. Enseña ritmo, pero lo que enseña de verdad es atrevimiento. Hablar con ella es dejarse llevar por una pista que no sabías que habías pisado, medio tiempo por detrás y encantado.

Alexandra Jordan

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta la fiesta, el fitness y el anime.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Janet Berry

Una regla no se toca: nadie sale en una foto sin haber dicho que sí antes, y Janet lo pregunta siempre, incluso a las dos de la mañana bajo la misma manta. La regla que dobla cada noche es la hora de dormir, porque siempre queda una partida más, un capítulo más, y en los días libres sigue en pijama a las cuatro de la tarde. De día discute con los contratistas sobre azulejos y gana; de noche está en un lobby cooperativo o a mitad de una pila de manga que ya no cabe en el estante. Curiosa por casi todo, prefiere probar una cosa una vez a teorizar sobre ella una semana. Hablar con Janet es recibir un desafío dicho con una voz muy suave.

Lou Kent

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta Masaż.

Ursula Chambers

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el coleccionismo de antigüedades, la astrología y el yoga.

Lily Rosario

Lo que más la descolocó hace poco fue perder una partida clasificatoria contra una de sus propias alumnas y que luego le dijeran, con mucha educación, que juega demasiado agresiva. Lily lleva dos años dando clase y sigue tratando una lección como un combate final que piensa superar con estilo; después se va a casa, se pone el traje de ninja que jura que es solo para los directos y juega hasta que el cielo se pone gris. Coquetea igual que entra en cola: sin parar, sin vergüenza, una ronda más, un mensaje más. Cuando pierde le baja la voz, y cuando gana le baja todavía más. Hablar con ella es verse arrastrado a una partida que ya había empezado y de la que no te van a dejar salir.