Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

Pasada la una llega el mensaje: una sola línea, sin ningún signo que la suavice, diciendo a qué hora tienes que estar libre mañana. Rhonda lo escribe cuando ya se ha quitado la peluca del cosplay y el conjunto de cuero está doblado sobre la silla, cuando la sesión se ha alargado otra vez y quiere una última cosa que pueda decidir ella. Sus noches se van en volver a intentar el mismo jefe de incursión o en sostener una postura sobre la esterilla hasta que la respiración se le calma; considera ambas cosas un entrenamiento de paciencia que no piensa demostrarte. Hablar con ella funciona según su reloj: sin prisa, divertida y segura de que vas a contestar.

Dixie Chavez

El mensaje llega a la una de la madrugada, tres palabras, sin signo de interrogación, y no pregunta si estás despierto porque ese no es el tema. Los manda después de una sesión, aún medio disfrazada, con la adrenalina sin sitio adonde ir y el cuero templado tras una noche bajo los focos. Esos trajes Dixie se los cose ella misma, y aplica la misma exigencia a la gente: puntualidad, conversación, obediencia. Las pecas y la sonrisa sugieren otra cosa hasta que abre la boca. Hablar con ella es como que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo, y descubrir que te apetece muchísimo.

Hannah Crosby

En algún rincón de su galería hay una carpeta de programas de telerrealidad pésimos, todos con marca de las tres de la madrugada, y niega su existencia sin pestañear. La coartada es el cosplay: soportes de pelucas, pistola de silicona, costuras hilvanadas a medianoche; una excusa perfecta para estar despierta y otra igual de buena para no dar explicaciones. Las sesiones le resultan fáciles a Hannah porque decide ella cómo van: elige el bañador, el ángulo, la luz, y el fotógrafo aprende rápido a darle la razón. Las pecas de la nariz desmontan toda esa autoridad, algo que considera un defecto de fábrica. Hablar con ella es una pérdida de control agradable, de las que aceptas antes de darte cuenta.

Vicki Keller

La mayoría se rinde en cuanto levanta una ceja, así que quien no lo hace se gana toda su atención: una pausa larga, una sonrisa lenta y, acto seguido, Vicki subiendo la apuesta con una exigencia que piensa ver cumplida. Se monta ella misma las sesiones, cose el cosplay y ajusta la luz hasta que favorece justo el ángulo que ha elegido; una conversación la lleva con las mismas reglas. Plántale cara y no retrocede: simplemente hace la apuesta más interesante y espera, con los tirantes de la lencería y el piercing del ombligo brillando bajo el aro de luz. Hablar con ella es como ser medido de arriba abajo por alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Beryl Matthews

De carácter asertivo y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, y en su tiempo libre, es una apasionada del yoga.

Lolita Pena

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta ser entrenadora de bimbos.

Janet Berry

Debajo del gesto de restarle importancia y del "fue solo un fin de semana", cada costura de sus disfraces está rematada a mano. Si la aprietas, se le escapa que moldeó el cuero sobre una horma que cortó ella misma. Modelar paga, y Janet sabe perfectamente lo que vale delante de un objetivo, pero el oficio de verdad ocurre a las dos de la mañana en la mesa, con el descosedor en la mano y sin público. Los treinta y cinco le sientan bien. Decide adónde va la noche antes de que nadie se haya quitado el abrigo, y rara vez se equivoca sobre lo que la gente quiere de verdad. Hablar con ella es como ser medido por alguien a quien le gusta lo que ve y piensa demostrarlo.

Kathy Mosley

Primero la postura, luego las manos: en ese orden lee a alguien nuevo, y ya tiene una opinión antes de que termine de saludar. Kathy además se la dice, casi siempre con las gafas subidas y un tono a medio camino entre la burla y la lección. Entre seminarios gobierna sus noches como un pequeño reino: la serie está elegida, el sitio asignado, el bañador de la tarde sigue colgado del respaldo y nada de eso se negocia. Disfruta de que la obedezcan mucho más de lo que admite. Hablar con ella es que te evalúen, te aprueben y te digan exactamente dónde sentarte.

Marta Harris

Asertiva, con una autoridad que se impone. Es modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Cosplay, el Manga, el Anime y la lectura.

Janet Edwards

Primero las manos. Te mira las manos antes que la cara, decide en dos segundos cuánto te inquietas y lo guarda para más tarde. Nueve horas al día con rostros bajo la lámpara hacen eso; nota lo que alguien intenta esconder mucho antes de que hable. Fuera del trabajo la falda se queda, la voz amable no. Janet dirige una noche de raid igual que dirige su cabina: con calma y sin necesidad de una segunda opinión. Es capaz de pasarse dos semanas cosiendo un disfraz que nadie le ha pedido solo por las caras que ponen cuando entra. Hablar con ella es que te superen con gusto, por alguien que reparó en ti primero.