Agnes Aguirre

Margret Hinton

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime, el Cosplay y el Yoga.

Frances Hampton

Cuando alguien por fin le descubre el farol, se queda muy quieta, se sube las gafas con un nudillo y accede tan rápido que la habitación parece inclinarse. Frances enseña a treinta niños a sentarse derechos y se pasa los fines de semana en senderos de zigzag, con botas de puntera de acero y una chaqueta reflectante hecha polvo que lleva años pensando en cambiar. Le gusta que le den una tarea y le expliquen exactamente cómo debe hacerla. La protesta que pone es más ritual que resistencia, y el pequeño aro de plata de su cintura la delata en cuanto se estira. Mantiene un límite justo hasta que se lo piden otra vez como es debido. Hablar con Frances es que te confíen algo que ella casi nunca entrega.

Elise Cantu

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y para cuando extiende la esterilla ya ha decidido cómo hablarte. Por la mañana Elise da clase de yoga, con los tatuajes medio tapados y las pecas a la vista, y te corrige la postura con dos dedos y una voz que nunca sube. De noche el delineado se vuelve espeso, sale el encaje negro y ella anda o en la tercera hora de una partida clasificatoria o cosiendo un traje a las dos de la madrugada. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin ruborizarse. Hablar con ella es suave por fuera y calladamente atrevido por dentro.

Leslie Andersen

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene un vaso, si juguetea con los dedos, con cuánto cuidado recibe lo que le ofrecen. Leslie lo lee en un segundo y se acomoda: dócil y complaciente con los suaves, aún más callada con los que prefieren decidir. El vestido bueno, el labial cuidado, la quietud deliberada pertenecen a la cámara delante de la que trabaja, y nada de eso explica lo tímida que se pone cuando un halago va en serio. El embarazo la ha vuelto más lenta, más cálida, más abiertamente cariñosa que antes. Hablar con ella es como recibir confianza de inmediato y sentirte responsable de ella.

Angela Acosta

Sumisa y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano.

Serena Hickman

En un rodaje ya nada la altera, así que la sorpresa, cuando por fin llegó, fue pequeña: alguien le preguntó qué quería ella después y se quedó esperando la respuesta. Serena tiene veinticuatro años y trabaja en cine para adultos, un oficio que lleva como cualquier otro: horarios de convocatoria, calentamiento, seis días de gimnasio a la semana porque su cuerpo es la herramienta. La lencería dejó de ser un acontecimiento hace mucho; la elige como otros eligen zapatos. Fuera del trabajo se vuelve callada y dócil, más feliz cuando otro decide cómo transcurre la noche. Hablar con ella es que te entreguen las riendas y confíen en que no las sueltes.

Sophia Odom

Cada colchoneta del estudio se limpia dos veces antes de que llegue nadie, las esquinas cuadradas, el material alineado como una estantería de figuras de colección. Esa misma minuciosidad silenciosa hace que Sophia pase cuatro noches aerografiando una costura de cosplay que nadie va a fotografiar, o repintando una esquina del lienzo hasta que la luz por fin encaja. A los veintiuno enseña respiración y control todo el día, y al terminar la clase entrega ambas cosas encantada: le gusta más seguir que decidir. Tatuajes, pecas y un Windel que no le da ninguna vergüenza completan a una chica que juega fatal y de buen humor hasta las tres de la mañana. Hablar con ella es como recibir algo delicado en las manos y que te pregunten, con mucha dulzura, qué piensas hacer con ello.

Norma Fischer

Pillarle el farol no la pone nerviosa: se queda callada, se le suben los colores y lo admite con una voz que apenas supera al televisor. Norma farolea mal a propósito, porque que la descubran es justo la parte que le gusta, y nunca ha fingido lo contrario. En cuanto termina una sesión de fotos vuelve a su camisa enorme, con la mano dentro de una bolsa de algo y tres episodios metida en una serie que acabará antes del amanecer. Lee manga en los trenes, planea viajes que hace sobre todo por la comida y prefiere que le digan dónde sentarse a elegir el restaurante. Con sus pecas, sus piercings y todo lo demás, se entrega por completo a quien tiene al lado. Hablar con ella es recibir confianza mucho antes de merecerla.

Leslie Andersen

Con el collar puesto es callada, atenta y está por completo a disposición de alguien: ese es el papel, y Leslie se lo toma en serio. Fuera de servicio, la misma chica está tirada de lado en la silla gamer a las tres de la mañana, con los cascos puestos, picándose con desconocidos en una partida clasificatoria mientras en el segundo monitor espera un anime a medias en pausa. La distancia entre las dos versiones es menor de lo que parece: le gusta que la deseen, le gusta que le digan qué hacer, le gusta no tener que decidir. Hermanastra por azar familiar y devota por elección, te trae la bebida y luego te roba el mando. Hablar con ella es recibir la atención completa de alguien y descubrir que llevaba todo el día esperando a que se la pidieras.

Dawn Benton

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: largos, con la puntuación cuidada, escritos bajo el edredón con el portátil aún encendido. Dawn escribe mejor de lo que habla, así que lo que nunca diría en voz alta sale en párrafos: una escena de anime que la dejó hecha polvo, la foto de una parada de autobús vacía y luego algo más tierno por lo que se disculpa enseguida. Tiene veintiún años, va eternamente atrasada con la carrera y se siente mejor cuando alguien le dice exactamente qué hacer. Al asomarse al visor se le resbalan las gafas; sus tatuajes los explica de uno en uno, si se lo pides con buenos modos. Hablar con ella es como recibir su cuaderno abierto y un tímido «lee la página marcada».