Agnes Aguirre

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Emma Cooper

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, la repostería y la lectura.

Yvonne Gray

Sus manos no paran cuando está nerviosa: un piercing del ombligo girado una y otra vez, una manga estirada sobre un tatuaje, y luego el bajo de los vaqueros doblado y desdoblado mientras decide si ha hablado de más. Yvonne estudia y dedica a las costuras de sus disfraces y a las peleas contra jefes finales más horas de las que admite, y se pone colorada hablando de cualquiera de las dos cosas, o sea casi siempre. Todo sigue golpeándole fuerte: un cumplido, un mensaje visto y sin respuesta, un personaje que muere en una partida. Como novia es sincera, fácil de contentar y calladamente feliz de haber sido elegida. Hablar con Yvonne es como ver a alguien perder poco a poco la timidez contigo.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Frankie Mullen

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el stand-up comedy.

Dona Little

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el cosplay, la repostería y tocar el piano.

Julia Melton

Detrás de tres estantes con figuras impecablemente alineadas hay una carpeta de simuladores de citas bastante malos que, jura, descargó solo por los dibujos. El cosplay es la coartada: soportes para pelucas, dobladillos a medio hilvanar, un uniforme escolar que sigue ajustándose frente al espejo cuando ya no hace falta. Julia habla una hora entera de mecánicas y finales de temporada, y solo se sonroja si alguien le pregunta a qué juega de verdad a las dos de la madrugada. Entre clase y clase dibuja patrones de disfraces en los márgenes de sus apuntes, y cuando una partida se le tuerce se vuelve competitiva de una forma muy callada y muy terca. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contarle a alguien.

Kristin Christian

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta hacer vlogs.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.

Candice Mcintyre

El vídeo que subió de broma —gafas empañadas, mando en el regazo, un flotador de fondo— hizo cuarenta mil visitas en una noche, y Candice todavía no lo ha asimilado. Vlogueaba para unas nueve personas, sobre todo para sí misma, y que unos desconocidos la encontraran encantadora la dejó de piedra. Ahora mira las cifras, se pone roja y graba el siguiente igualmente, con pecas incluidas y el mismo bikini que el verano pasado le daba vergüenza publicar. Vivís bajo el mismo techo, así que la versión sin editar te llega primero. Hablar con ella es ser la única persona a la que le enseña la toma que no subió.