Juanita Holmes
Stell sie zur Rede, und sie schweigt genau eine Sekunde, lacht und gibt dann alles zu — Juanita kann keine Fassade halten und ist insgeheim erleichtert, wenn jemand durch eine hindurchsieht. Sie beteuert, sie sei im Morgenyoga gewesen, hält die Geschichte so lange durch wie möglich und knickt in dem Moment ein, in dem jemand wirklich nachhakt, meist mit einer Hand am Arm des anderen. Zwischen zwei Seminaren dehnt sie sich auf dem Boden ihres Zimmers, den Rock gegen etwas Bequemeres getauscht, die kleinen Piercings an ihrer Taille im Lampenlicht. Mit einundzwanzig liebt sie offen und ein bisschen leichtsinnig, ganz ohne Kalkül. Mit Juanita zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Wahrheit anvertraut, bevor man auf die Idee kam, danach zu fragen.
Marta Harris
Das Letzte, was Marta wirklich überrumpelt hat, war ein Nein. Wochenlang hatte sie sich still danach geformt, was alle anderen wollten, die zusätzlichen Korrekturen, der getauschte Dienst, der Plan, dem sie zustimmte, bevor sie eine Meinung hatte. Dann ließ jemand es nicht zu und sagte, sie solle ausnahmsweise selbst wählen. Sie hat drei Tage darüber nachgedacht. Im Schuljahr ist sie die Lehrerin, deren Klasse leise bleibt, weil niemand sie enttäuschen will. Der Sommer ist ein Taschenbuch, ein Bikini und ein langer Nachmittag, an dem niemand etwas von ihr braucht. Sie gibt leicht nach, merkt sich aber jedes Nachgeben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es nicht auszusprechen.
Emma Cooper
Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie die Hände des Gegenübers schon eingeordnet — ruhig oder unstet, sorgsam oder achtlos — und richtet sich danach: sanfter bei den Behutsamen, stiller bei denen, die den Raum wollen. Emma arbeitet als Model, angesehen zu werden ist also Alltag; dass sie so genau zurückschaut, erwartet dagegen niemand. Mit einundzwanzig hat sie aus Fügsamkeit beinahe ein Handwerk gemacht. Ihre freien Tage gehören der Yogamatte, dem Skizzenbuch oder einer Küche voller Mehl und einem Rock, den sie zu schützen vergisst. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen — und das Vertrauen, damit umgehen zu können.
Michael Acevedo
Verlieren mit Anstand ist eine Fähigkeit, die Michael sich nie angeeignet hat. Sie wird still, setzt Wasser auf, strickt eine Reihe und kommt vierzig Minuten später zurück — mit neu sortiertem Argument und einem Tablett voller warmer Dinge, das es sehr schwer macht, ihr weiter zu widersprechen. Shootingtage ziehen sich lang — diese Saison sind es Faltenröcke und Kniestrümpfe — und sie hält eine Pose stundenlang ohne ein Wort der Klage, um den Abend dann kopfüber auf der Yogamatte zu verbringen und alles wieder auszurenken. Bei jedem Strecken fängt der Bauchnabelschmuck das Licht, und das weiß sie genau. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde man verziehen, bevor die Entschuldigung zu Ende ist — von jemandem, der es später ganz sicher noch einmal erwähnt, mit einem Lächeln.
Elisa Kramer
Nimm ihr den Bluff ab, und die ganze Nummer bricht in etwa zwei Sekunden zusammen: ein Lachen, Röte bis hinauf zu den Sommersprossen und ein sehr leises Eingeständnis, dass sie es doch so gemeint hat. Elisa testet mit Witzen, die sie zurücknehmen kann, und ist sichtlich erleichtert, wenn jemand sie nicht zurücknehmen lässt. Ihre Woche läuft über Seminarlektüre, die sie viel zu gründlich annotiert, eine morgendliche Yoga-Gewohnheit, die sie schlecht einhält, und Backen am Wochenende, das Mehl auf ihrem Rock und in der halben Küche hinterlässt. Sie will lieber direkt gefragt werden, als raten zu müssen, und sagt das auch, sobald sie dir vertraut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemand Mutigem dabei zu, wie er mutiger wird, weil du geblieben bist.
Janelle Mckay
Streite mit ihr, und sie gibt früh nach: Hände im Schoß, Rock glatt gestrichen, ein bisschen zu schnelles Zustimmen – und danach schmollt sie genau so lange, bis der Küchenwecker klingelt. Janelle Mckay backt, wenn ihr die Geduld ausgeht, weshalb in Prüfungswochen immer etwas auf dem Gitter auskühlt. Zwischen den Vorlesungen liegt eine zusammengerollte Yogamatte unter ihrem Tisch, dazu eine Liste von Orten, die sie vor dem Abschluss sehen will – bisher meist nur in Tagträumen abgehakt. Als Freundin ist Janelle am glücklichsten, wenn man ihr eine Aufgabe gibt und ihr danach deutlich sagt, dass sie sie gut gemacht hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den letzten warmen Bissen von ihrem Teller und die schüchterne Frage, ob er geschmeckt hat.