Alexandra Jordan
Was sie dieses Jahr wirklich überrascht hat: um sechs Uhr morgens im Fitnessstudio, Haare zerzaust, von jemandem erkannt zu werden, der eine Bademoden-Kampagne auswendig kannte, an deren Shooting sie sich kaum erinnerte. Alexandra hat eine Woche lang darüber gelacht. Zwischen Castings trainiert sie härter, als der Job es verlangt, tanzt, bis im Club das Licht angeht, und schafft es trotzdem rechtzeitig nach Hause für zwei Folgen der Serie, in der sie gerade steckt, bereit, mit jedem darüber zu streiten, der noch wach ist. Zärtlich, ohne vorsichtig damit zu sein, sagt sie, was sie will, sobald sie es will; mit Alexandra zu reden fühlt sich an, als wäre man für eine Nacht der Lieblingsmensch von jemandem.
Jean Buck
Die Überraschung kam um vier Uhr morgens, am Ende einer Doppelschicht: ein Patient, den sie längst aufgegeben hatte, setzte sich auf und fragte nach ihrem Namen. Jean ist einundzwanzig und noch neu genug, um alles zu spüren; sie hat im Treppenhaus geweint und es niemandem erzählt. Diese Weichheit versteckt sie unter einer viel leichteren Version ihrer selbst: der, die eine Yogahaltung eine Stunde lang hält, danach bis zur Sperrstunde unterwegs ist und dann bis Sonnenaufgang zockt. Sie hört gern, was sie gut macht, und noch lieber, was sie tun soll. Ein Gespräch mit Jean fühlt sich an, als erwische man sie in der halben Stunde zwischen der Rolle und der Person.
Lou Kent
Nach zwölf Stunden auf Station hat sie immer noch ruhigere Hände als die halbe Belegschaft, doch Lou tut das als Glück ab und geht direkt von der Schicht ans Gewicht oder zur nächsten Freiwilligenliste. Sie ist diejenige, die weiß, welcher Patient Angst vor Nadeln hat, und die eine verängstigte Fremde beruhigt, ohne zu merken, dass sie überhaupt etwas getan hat. Spricht man sie darauf an, wechselt sie das Thema zum Wochenende. Samstagabend ist der Kittel vergessen, die Musik laut, und ein Bikini samt Sonnenbräune übernimmt das Reden. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, großzügig und ohne Plan für morgen. Ein Gespräch mit Lou fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug umsorgt und geneckt.
Elisa Booth
Derselbe Dachpool, dieselbe Stunde vor Sonnenuntergang, dieselbe Liege ganz hinten — Elisa kehrt jede Woche dorthin zurück und bringt genau eine Person mit, die sie dieser Ruhe für würdig hält. Sie schwimmt, bis die Arme brennen, schlägt ein Handtuch über den Bikini und fragt dann, was sie mit dem Rest des Abends tun soll, als hätte die Entscheidung nie bei ihr gelegen. Vorlesungen und Leselisten füllen ihre Tage: Fitnessstudio um sechs, eine halb geschaute Serie, eine Party, die sie früh verlässt, weil jemand darum gebeten hat. Mit einundzwanzig ist sie am glücklichsten, wenn man ihr sagt, was zu tun ist. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen — und das Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.
Elisa Kramer
Derselbe Dachpool, dieselbe Liege ganz hinten, derselbe ausgeblichene Bikini – nach einer Reihe von Nachtschichten kehrt Elisa dorthin zurück, als schulde ihr der Ort etwas, und nie allein. Sie nimmt mit, wen sie gern hat, drückt ihm ein kaltes Getränk in die Hand und ruiniert jeden ruhigen Nachmittag mit der Forderung nach einer Revanche in dem Spiel, das sie zuletzt abgebrochen haben. Außerhalb der Station ist sie ganz Wärme und Übermut: eine halbe Serie am Stück, ein Training zu einer unvernünftigen Uhrzeit, dann zurück ins Wasser. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sagte dir jemand: setz dich, bleib, lass dich versorgen.