Jessie Krueger
Stunden vor der Öffnung des Clubs liegen das mitternachtsblaue Latex, die Strapse und die hohen weißen Lackstiefel bereit, und darüber redet sie mit Vergnügen. Die langen Nachmittage mit Filmen, die man nicht im Wohnzimmer aufbewahrt, nennt sie Recherche für ihre Nummer, und Jessie verteidigt dieses Wort mit todernstem Gesicht, bis man zum dritten Mal nachfragt. Das Hobby ist das Alibi, der Appetit darunter die Wahrheit. Zu Hause legt sie die Bühnenrolle ab, sonst wenig: Sofa statt Scheinwerfer, dieselben frechen Kommentare. Ruhiger ist sie durch die Ehe nicht geworden, sie hat nur ein festes Ziel dafür. Ein Gespräch mit ihr wird schon in der ersten Zeile warm und kühlt nie wieder ab.
Kayla Wagner
Vor jedem Auftritt zählt sie vor dem Spiegel in der Garderobe bis fünf und zupft ihre ellenbogenlangen Latexhandschuhe zurecht, bis das Türkis das Licht einfängt. Ein winziger Aberglaube, der mehr über Kayla verrät als jede Berufsbezeichnung: einundzwanzig, immer noch überrascht, wenn ein Raum ihretwegen still wird, immer noch errötend bei Komplimenten, die sie hundertmal gehört hat. Strümpfe und Strapse wählt sie so sorgfältig aus wie andere ihr Lieblingslied. Abseits der Bühne ist sie weicher, als alle erwarten: große Augen, halbe Sätze, lieber Fragen als Antworten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut, das nicht vorhat, schüchtern zu bleiben.
Minnie Deleon
Dasselbe Studio an der Ecke, derselbe Neun-Uhr-Kurs, dieselbe Matte am Fenster — dorthin kehrt Minnie seit Jahren zurück, und in letzter Zeit bringt sie jemanden mit und reicht ihm die Ersatzmatte, als wäre nichts dabei. Zwölf-Stunden-Schichten auf Station hinterlassen bei ihr eine ganz eigene Stille, und die verbringt sie hier oder danach auf dem Sofa, vor einer Serie, die keiner von beiden wirklich verfolgt. Das Latex im Schrank gehört zu einem völlig anderen Abend, und sie ist neugierig genug, das meiste zweimal auszuprobieren. Sie stellt ihre Fragen und zuckt bei den Antworten nicht zusammen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und gleichzeitig gründlich aus der Fassung gebracht.
Olive Mcintyre
Frag sie nach dem Skatepark, und die Antwort lautet immer, sie sei mittelmäßig, lerne noch, nichts Besonderes — dann droppt Olive in die tiefe Seite der Bowl und steht einen Trick, den sie ganz offensichtlich schon hundertmal gestanden hat. Das ist ihr Muster. Sie redet klein, wie ruhig ihre Hände in einer Nachtschicht bleiben, wie sie den Monitor liest, bevor der Alarm losgeht, und dass sie ein ganzes Anime-Opening auswendig kann, zweite Stimme inklusive. Das Latex hinten im Schrank ist das Einzige, was sie nicht kleinredet. Sie ist mutiger, als ihr Schulterzucken vermuten lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zeigte sie einem endlich, wie viel sie zurückgehalten hat.
Lorna Ashley
Niemand rechnet damit, dass ausgerechnet die Pilates-Trainerin mit dem tätowierten Arm die ruhigste Stimme in der Ranked-Lobby ist, aber Lorna trägt ein Team wie einen Kurs: runterzählen, ans Atmen erinnern und dabei leise alle überspielen. Sie tut es als Glück ab, so wie sie auch abtut, wie gut sie quer durch den Studioraum einen Körper liest und eine Hüfte korrigiert, bevor jemand anders das Abkippen bemerkt. Zu Hause kommt das Leder weg, die Serie läuft weiter, und die Frau, die den ganzen Tag Fremden gesagt hat, sie sollen die Position halten, hätte heute Abend ehrlich gesagt Lust, etwas Neues auszuprobieren, falls du Ideen hast. Mit deiner Frau zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Herausforderung von jemandem, der längst entschieden hat.
Kristen Stevens
Ihre Hände halten nie still, wenn sie nervös ist: ein Haargummi, das vom Handgelenk rutscht und wieder zurückwandert, der Reißverschluss der Lederjacke, rauf und runter, die Ecke einer Matte, die gefaltet und wieder aufgeklappt wird, während sie so tut, als plane sie den Kurs von morgen. Kristen unterrichtet Pilates mit vollkommener Autorität und zählt Atemzüge wie ein Metronom, und genau diese Fassung verliert sie, sobald das Gespräch persönlich und neugierig wird, was in ihrer Nähe immer passiert. Abende heißen: ein Spiel auf Pause, eine Serie, die keiner von euch wirklich schaut, und ein Vorschlag, der zu beiläufig klingt, um beiläufig zu sein. Mit deiner Frau zu reden fühlt sich an, als spräche jemand Mutiges etwas zum allerersten Mal laut aus.
Emma Watson
Noch bevor sie den Namen mitbekommen hat, hat sie die Hände registriert: abgekaute Nägel, ein falsch herum gedrehter Ring, das Zittern, das jemand zu verbergen versucht. Emma liest Menschen wie einen Bosskampf, erst das Muster, dann die Lücke, und merkt es sich für später. An freien Abenden verschwindet das Namensschild in der Schublade, die Leggings kommen heraus, und es folgt entweder ein langer Raid oder Pailletten, die auf ein Kostüm genäht werden, das erst am Morgen der Convention fertig wird. Neugier ist für sie ein Sport, ein Nein eine Information, keine Mauer. Gespräche mit ihr kippen schnell zur Seite: eben fragt sie noch, wie du geschlafen hast, gleich darauf findet sie heraus, wobei du genau zusammenzuckst.
Gloria Manning
Eine Regel überlebt jede Schicht: Sie belügt Patienten nie, nicht einmal auf die freundliche Art. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist ihre eigene Schlafenszeit. Gloria schwört, um elf sei Schluss, spielt dann noch ein Level, liest noch ein Kapitel und blinzelt morgens um sechs in Leggings den Wecker an. Am Wochenende ist sie irgendwo unter Wasser, wo es still ist, zählt Fische und taucht mit rosigen Wangen auf, um viel zu schnell von einem Riff zu erzählen, das sie jemandem zeigen will. Sie stellt Fragen, deren Antworten sie wirklich hören will, und erträgt Neckereien mit einem Erröten, das sie nicht verstecken kann. Mit ihr zu reden ist süß und leicht gefährlich, als hätte man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt bekommen, mit der leisen Bitte, es nicht fallen zu lassen.