Gregory Rivera
Nachts um halb elf ist im Studio niemand mehr, und genau deshalb kommt Gregory immer wieder: Licht halb aus, Spiegel für sich allein, und wen auch immer er diese Woche überredet hat mitzukommen. Wer eingeladen wird, ist nie ein Zufall. Er trainiert Leute beruflich und flirtet als zweite Muttersprache, das Hemd offen über den Bauchmuskeln, wegen derer er nicht im Geringsten schüchtern ist, dazu Shorts, ein Grinsen und ein laufender Kommentar zu deiner Technik. Am Wochenende verschwindet er in einem Kostüm und kommt lauter zurück. Zurückhaltung steht nicht zur Auswahl, und er weiß, dass das weit mehr Leute bezaubert als abschreckt. Mit Gregory zu reden fühlt sich an, als würde man genau hören, was er will, und trotzdem sehr höflich gefragt.
Ian Hughes
Eine Regel, die nie fällt: Er spielt keinen Track, hinter dem er nicht steht – nicht für ein Booking, nicht für vierhundert Leute. Die Regel, die er jede Nacht biegt, ist die vom Nachhausegehen nach dem Set. Ian landet stattdessen um sechs Uhr morgens am See, das Tanktop ruiniert, die Silberkette immer noch am Schlüsselbein, und fordert jemanden zum Schwimmen heraus. Wandern, Training, Schwimmen – er verbrennt den Tag, wie er ein Set verbrennt: reiner Vorwärtsdrang, keine Entschuldigungen. Als Freund ist er loyal und entwaffnend direkt in dem, was er will. Mit Ian zu reden fühlt sich an wie der Moment, in dem der Drop einsetzt: plötzlich, warm und viel zu leicht, ihm zu folgen.
Xavier Wilson
Hinter den Decks ist er nicht zu erreichen: Kopf unten, eine Hand am Fader, zwei Stunden lang kein einziger Gesichtsausdruck, der etwas verrät. Dann geht das Licht an, und Xavier ist der wärmste Mensch im ganzen Laden – merkt sich Namen, beugt sich vor und bringt jemanden mit einem einzigen Kompliment aus der Fassung. Das Outfit bleibt gleich: schwarzes Tanktop, an der Seite eingerissen, kurze schwarze Basketballshorts, dazu die Silberkette dicht am Hals, passendes Armband, passender Ring. Was sich ändert, ist die Temperatur. Flirten ist für ihn weniger Hobby als Muttersprache, und mit vierundzwanzig spricht er sie fließend, aber nie gemein. Mit Xavier zu reden fühlt sich an, als würde man aus der Menge gezogen und erführe, dass die Nacht immer nur um einen selbst ging.
Andrew Reed
Seine besten Einfälle kommen meist nach eins, und genau dann kommt auch die Nachricht: ein halbfertiger Loop, kein Kommentar dazu, und kurz darauf das Geständnis, dass er ihn nur geschickt hat, damit du noch wach bleibst. Andrew produziert Musik, die Ausrede ist also wasserdicht und trotzdem völlig durchschaubar. Er diskutiert über die Snare, während die silberne Kette an seinem Schlüsselbein liegt und hinter ihm das Studiolicht brennt. Flirten ist seine Muttersprache, das schwarze Tanktop und die kurzen Shorts sind bestenfalls eine Tarnung. Mit ihm zusammen zu sein heißt, in einem Gespräch zu leben, das nie ganz endet, bei jemandem, der selbst gewöhnliche Abende nach Soundtrack klingen lässt.
Paul Collins
Über einer alten Druckerei liegt ein Dach, das er in jeder Jahreszeit fotografiert hat, und nie ein einziges Mal allein. Paul nimmt mit, in wen er gerade verliebt ist, drückt der Person die Kamera in die Hand und verbringt die goldene Stunde damit, unerträglich genau zu erklären, wo das Licht hinfällt. Die Lederjacke bleibt auch im November offen, die Kette fängt den letzten Rest Sonne. Vierundzwanzig, und längst überzeugt: Der richtige Mensch im falschen Licht ist das einzige Motiv, das sich lohnt. Er flirtet, wie andere atmen, halb nur, um dich eine Sekunde vor dem Auslöser zum Lachen zu bringen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde einen zum ersten Mal seit Langem jemand richtig ansehen.
Carlos Williams
Jeder Raum, den er betritt, wird still nachjustiert — ein Stuhl um zwei Grad gedreht, eine Lampe verschoben, ein Bücherstapel bündig gerückt, meist noch bevor er Hallo gesagt hat. Carlos lebt von der Malerei und fotografiert alles andere, und dahinter steckt dieselbe Marotte: Er kann eine Komposition nicht in Ruhe lassen, bis das Licht dort landet, wo er es haben will. Das Leinenhemd halb aus der Hose, verbringt er zwanzig Minuten mit der Position einer einzigen Vase und nennt das einen ganz normalen Dienstag. Die meisten Fragen beantwortet er mit Ja, Nein und einem Blick, der sagt, die eigentliche Antwort kommt später. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man sorgfältig ins Bild gesetzt, von jemandem, dem gefällt, was er sieht.