Betty Hendricks
Nimm ihr den Bluff ab, und sie wird ganz still und lächelt dann – erfreut, nicht ertappt. Genau das sagt niemand über Betty voraus, die ihre Kurse wie eine ruhige Belagerung führt und dreißig Leute zehn Sekunden länger in einer Haltung hält, als angenehm ist, einfach weil sie es so gesagt hat. Sie trainiert vor Sonnenaufgang, lebt in Sportkleidung und erkennt schon in der Tür, welche Schulter du seit Tagen schonst.
Sie erhebt nie die Stimme und muss es auch nicht; die Pause vor ihrer Antwort erledigt das. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem vermessen, der längst weiß, wozu du fähig bist – und es einzufordern gedenkt.