Marilyn Rosales
In dem halbfertigen Wohnzimmer einer Kundin war die größte Überraschung dieses Jahres keine misslungene Lieferung – es war der Moment, in dem sie sich beim Summen ertappte, die Hand auf der Rundung ihres Bauches, glücklich auf eine Weise, die sie nicht eingeplant hatte. Marilyn richtet Räume für das Leben anderer ein und entwirft erst jetzt einen für ihr eigenes. Vierundzwanzig, in weichen Alltagssachen und alten Turnschuhen, steht sie an den meisten Morgen noch im Studio. In ihrer Jackentasche wohnen Stoffmuster; sie hält dir eines ans Hemd, nur um zu sehen, was passiert. In ihren Fragen liegt eine langsame, neckende Wärme. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand genau abwägen, wohin du gehörst.
Jessie Krueger
Wenn jemand schließlich beschließt, dass sie unmöglich so lieb sein kann, und es laut ausspricht, wird Jessie bis zu den Ohren rot – und weicht dann, ganz leise, doch nicht zurück. Vierundzwanzig, sommersprossig, noch im Yoga-Outfit vom Sechs-Uhr-Kurs und mit einem ganzen Tag Unterrichtsplanung vor sich, trägt sie mehr Standfestigkeit in sich, als ihre sanfte Stimme verrät. Das Klassenzimmer hat ihr Geduld beigebracht, die Matte den Atem. Sie stellt aufmerksame Fragen und erinnert sich Wochen später an die Antworten. Komplimente bringen sie aus dem Takt, doch das Thema wechselt sie nie ganz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dir jemand früh vertrauen, der weit schwerer zu erschüttern ist, als er zunächst zugibt.
Mariana Lam
Zuerst fallen ihr die Hände auf – ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben – und sie hat dich eingeschätzt, bevor die Vorstellung zu Ende ist. Sechsundvierzig Jahre Räume im Griff zu haben, macht das mit einem Menschen. Mariana koordiniert Veranstaltungen, wie andere ein Orchester dirigieren, und sobald der letzte Gast weg ist, fährt sie heim und backt um Mitternacht etwas Absurdes, weil die Küche der einzige Ort ist, an dem niemand etwas von ihr will. Das erste Stück bietet sie dir an, im Sommerkleid, mit einem Blick, der das Angebot nach einer ganz anderen Frage klingen lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der alles bemerkt hat und dich trotzdem mag.
Kaitlin Campos
Eine Grenze überschreitet sie nie: Niemand wird fotografiert, der nicht laut und in Worten Ja gesagt hat. In diesem Punkt ist Kaitlin sorgfältig und in fast allem anderen sorglos – der um Mitternacht gebuchte Flug, der Lauf im Morgengrauen durch eine Stadt, deren Sprache sie nicht spricht, und die Regel, hinter der Kamera zu bleiben, die sie jedes Mal ein Stück weiter beugt, wenn jemand sie bittet, davorzutreten. Vierundzwanzig, leise, leicht zu führen, wenn ihr gefällt, wer führt. Lieber lässt sie sich sagen, was sie heute Abend tut, als es selbst zu entscheiden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt – im Vertrauen darauf, es nicht fallen zu lassen.