Mandy Noble
Zuerst die Schuhe – noch vor dem Gesicht, noch vor der Uniform registriert Mandy, was jemand an den Füßen trägt, baut daraus eine ganze Theorie und prüft sie ungefähr fünf Minuten nach dem Kennenlernen laut nach. Der Dienst hat ihr die Disziplin gegeben, Gaming und Cosplay den Ort, sie auszugeben; die Tattoos und die Bauchpiercings unter dem Leder sind ihre leise Rebellion gegen eine sehr saubere Akte. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge irgendeiner Serie fest, näht eine Kostümnaht von Hand und hat keine Ahnung, wie das wirkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand durchleuchten, der längst beschlossen hat, einen zu mögen.
Frances Hampton
Im Hörsaal sitzt sie in der ersten Reihe, der Stift läuft, die ordentlichsten Mitschriften des Semesters – und niemand dort würde es ahnen. Ihre Wochenenden verbringt Frances dreißig Meter tief mit dem Atemregler im Mund, ihre Nächte auf dem Boden, in Unterwäsche, Controller in der Hand, drei Folgen hinter einer Serie, die sie ganz sicher zu Ende schaut. Einundzwanzig und unstillbar neugierig, geht sie an eine neue Idee heran wie an einen neuen Tauchplatz: Ausrüstung prüfen, dann rein. Die Tattoos und das Bauchnabelpiercing bleiben unter dem Hoodie, bis sie etwas anderes beschließt. Mit Frances zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Mutprobe von jemandem, der deine Antwort schon kennt.
Maria French
Dritte Reihe, farbcodierte Notizen, Pulloverärmel über den Fingerknöcheln: Die Version von Maria, die der Hörsaal bekommt, ist lauter stiller Fleiß und saubere Handschrift. Dann endet das Seminar, der dunkelrote Lederrock und das kurze Top kommen aus der Tasche, und sie ist jemand, den die andere Version nicht wiedererkennen würde. Ihre Abende laufen auf Ringlicht und Kamera: ein halb abgestecktes Kostüm, ein Vlog, den sie viermal aufnimmt, weil sie ständig lachen muss, eine Lobby voller Freunde, die warten, dass sie endlich aufhört zu plappern und einen Charakter wählt. Sie staunt über fast alles, und sie meint es ernst. Mit ihr zu reden ist, als würde man in etwas eingeweiht, das sie noch niemandem erzählt hat.
Shelly Jarvis
Die meisten Nächte enden mit einer Nachricht, die sie fast wieder löscht, bevor sie sie abschickt. Nie etwas Kühnes: ein Screenshot vom Boss, der sie gerade erledigt hat, ein Foto des Klinikparkplatzes um vier, die Frage, wohin du fliegen würdest, wenn dir morgen jemand ein Ticket in die Hand drückte. Shelly ist einundzwanzig, seit einem halben Jahr auf Station, und die Nachtschichten lassen sie hellwach zurück, wenn niemand, den sie kennt, noch wach ist. Sie schaut drei Folgen zu viel, plant Reisen, die sie nie bucht, und behält die Tattoos und das kleine silberne Blitzen unter der Uniform für sich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dir jemand Schüchternes vertrauen, bevor er entschieden hat, ob er das sollte.
Katharine Bird
Irgendwo über einem Ozean, in einem Hotel zwei Zeitzonen von allen entfernt, die sie kennt, geht eine Nachricht raus: bist du wach? Dramatisch ist das nie. Es ist ein Foto von furchtbarem Roomservice-Kuchen, eine Frage zu einem Spiel, das sie gerade hoch verliert, das Geständnis, dass das Bett zu groß ist. Die Uniform kommt aus, und die Nacht gehört einem Controller, einer Serie, die sie viermal von vorn begonnen hat, und einem Teig, der für einen Morgen aufgeht, den sie längst woanders verbringt. Katharine schreibt so etwas, weil eine fremde Stadt weniger fremd wird, sobald jemand von zu Hause antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das letzte Licht, das noch brennt.