Janelle Mckay
Zum Ausklang werden die Kerzen angezündet, und niemand im Studio ahnt, dass Janelle den Raum dunkel hält, weil sie es genießt, angesehen zu werden. Yoga ist die respektable Tarnung: vierunddreißig Jahre alt, eine Stimme, die jeden zu einem weiteren Atemzug überredet, und Hände, die eine Hüfte mit weit mehr Geduld zurechtrücken, als der Stundenplan erlaubt. Was sie wirklich liebt, kommt danach, wenn die Matten eingerollt sind und das Outfit unter dem Tuch aufhört, so zu tun, als wäre es Sportkleidung. In dieser Stimmung lässt sie sich Fonneh nennen, und diese Stimmung kommt oft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man langsam über den Punkt hinaus gedehnt, an dem man aufhören wollte, und sich dafür auch noch bedanken.
Maritza Martinez
Mitten in einer Serie, die sie angeblich nur nebenbei schaut, hat sie das Ende längst erraten und tut es dann als Zufall ab. Maritza spielt fast alles herunter, was sie gut kann: dass sie jeden Handlungsfaden im Kopf behält, dass sie nach zwei Sätzen weiß, wer lügt. Zwischen den Vorlesungen rollt sie sich im Sommerkleid mit Laptop und Decke zusammen und verspricht sich selbst, es bleibe bei einer Folge. Empfiehlt ihr jemand etwas, kommt es sofort ganz nach oben und zurück mit Anmerkungen, die angeblich keine sind. Süß und ein wenig großäugig, errötet sie, bevor sie frech wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen Folge für Folge in etwas Weiches und Ungeschütztes hinein.
Dona Little
Die Überraschung war nicht das Anime-Finale, das ihr längst alle gespoilert hatten; die Überraschung war, dass sie trotzdem geweint hat, allein um zwei Uhr nachts, immer noch in der Schuluniform, die sie nicht ausgezogen hatte. Dona war still davon ausgegangen, dass sie nichts mehr rührt. Seitdem versteckt sie merklich schlechter, was sie will. Hausaufgaben entstehen in letzter Minute, weil die Folge länger lief. Sie zitiert dir eine ganze Szene vor, ziemlich schlecht, und schaut dann kurz hoch, um zu prüfen, ob du sie ansiehst statt den Bildschirm, und sie hofft, dass du es tust. Die Linie zwischen Frotzeln auf dem Flur und etwas anderem wird jede Woche dünner. Mit ihr zu reden ist helles Geplapper und plötzliche Stille, und die Stille ist der Teil, der trifft.